
08-04-2023 18:21De schrijver die op zijn personages is gaan lijken - NRC

Pagina 1 van 12https://12ft.io/api/proxy?ref=&q=https%3A%2F%2Fwww.nrc.nl%2Fnie…%2Fde-schrijver-die-op-zijn-personages-is-gaan-lijken-a4159035

PROFIEL
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Illustratie Siegfried Woldhek 

In de herfst van 2000 treedt Michel
Houellebecq op in Amsterdam. Op de tijd dat ik
met hem heb afgesproken, in zijn hotel, komt
hij niet opdagen. Rond middernacht stommelt
hij binnen. Terug van de wallen. Met zijn parka
nog aan gaat hij in bed liggen en dirigeert zijn
bandleden en zijn vrouw om hem heen. Ze
moeten tegen de muren blijven staan, zo klein
is de kamer. Ik word op het voeteneind geplant.
Zijn vrouw – minirok, zwarte netkousen – krijgt
de opdracht koffie te zetten, met het
espressoapparaat dat ze speciaal voor hem
heeft meegenomen. Ook zij moet blijven staan,
het espressoapparaat balancerend op haar
vlakke hand. Grijnzend van genoegen houdt hij,
als een achttiende-eeuwse Franse vorst, van
onder zijn donzen dekbed audiëntie.

Het is een tafereel dat ik sindsdien steeds voor
ogen had bij het lezen van zijn romans. Een
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man die aandacht afdwingt, die niets liever wil
dan in het middelpunt staan, omringd door een
ho"ouding en dienende vrouwen.

In de loop van zijn carrière heeft Houellebecq,
waarschijnlijk met dat doel, alle mogelijke
registers opengetrokken. Iedere ophef, alle
polemiek was welkom. Schrijven, beledigen,
ineens verdwijnen, een film maken, hijgerig
poëzie in een microfoon zuchten, een
excessieve liefde voor een hond
tentoonspreiden, foto’s exposeren – niets wat
hij niet deed om in de schijnwerpers te blijven.

Want
zonder
de blik
van de
ander,
besta je
niet. Dat
is vooral
het
manco
voor de

beginnende dichter of schrijver. Zeker als die
onknap of verlegen is. Vanaf het begin is ‘Lijd!’
Houellebecqs motto, dat hij promoot in zijn

CV

De Franse schrijver Michel

Houellebecq (1956) werd in Réunion

geboren als Michel Thomas. Hij

schreef zijn eerste roman De wereld

als markt en strijd in 1994, zijn

internationale doorbraak volgde vier

jaar later met Elementaire deeltjes

(1998).

In 2010 kreeg hij de Prix Goncourt

voor De kaart en het gebied. Op 10

maart verschijnt de Nederlandse

editie van zijn recentste roman

Anéantir, Vernietigen, vertaald door

Martin de Haan.
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eerste proza-dichtbundel, Rester vivant:
Méthode (1991). Iedere vorm van lijden is goed,
als het maar heftig is: slaan waar het pijn doet.
Cultiveer zel"aat, verzamel frustraties, misluk
in het maatschappelijk leven, daar vind je
energie om te knokken.

Die methode had een tijdje resultaat. Zijn
roman Elementaire deeltjes (1998), een directe
aanval op de generatie van mei 1968, die het
motto ‘vrijheid, blijheid’ in praktijk bracht,
leidde meteen tot heftige reacties. Die generatie
die, volgens Houellebecq, leefde voor seksuele
losbandigheid en individueel genot, droeg de
schuld van alles wat zijn personages treft:
scheidingen, losgeslagen jeugd, sociale
eenzaamheid en onbevredigd seksueel
verlangen. Ook de door hem verfoeide
vrouwenemancipatie had die generatie op haar
geweten, net als het verdwijnen van religie en
de toename van geweld in de maatschappij.

Sindsdien heeft Houellebecq bewonderaars die
in hem de geniaalste schrijver van de eeuw
zien, en critici die menen dat hij in een
psychiatrische kliniek thuishoort. Zijn reputatie
van provocateur is dan gevestigd. De een vindt
hem visionair, de ander door seks geobsedeerd.
De een vindt zijn taalgebruik helder, de ander
houdt niet van zijn klinische, bij wijlen
sociologische taalgebruik. Hoe dan ook, de
manier waarop hij hinkstapspringt tussen
proza, poëzie en essay, dwingt bewondering af.
Schrijven kan hij, en niet ongeestig.
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BERGAFWAARTS
Door de jaren heen blijft Houellebecq trouw aan
zijn thema, hij analyseert waar het in de wereld
aan schort, het is ‘déprimisme’ alom. Alles is de
schuld van de jaren zestig. Tot die generatie
behoren ook zijn eigen ouders, over wie hij
nooit iets goeds heeft gemeld. Houellebecq
werd in 1956 geboren, op het eiland Réunion,
als zoon van een berggids en een arts, beiden
communistisch. Aangezien zijn ouders al snel
scheidden, bracht hij zijn vroege jeugd door bij
zijn grootouders van moederskant, in Algerije.
Zijn vader haalde hem daar nogal plots op en
vertrouwde hem vervolgens toe aan zijn eigen
moeder, in Normandië. Dat is de grootmoeder
die Houellebecq vereert en wier meisjesnaam
hij als pseudoniem koos.

Houellebecq werd bioloog en agronoom, raakte
werkeloos, schoolde zich om tot informaticus
en publiceerde in 1994 zijn eerste roman De
wereld als markt en strijd. Daarin zet een
depressieve computerprogrammeur een
seksueel gefrustreerde collega aan tot moord.
Het is al een typische Houellebecq-
hoofdpersoon: een weinig ambitieuze,
cultuurpessimistische, treurige eenling die
snakt naar seksueel genot, naar liefde. Een
loser, die als een dreinende peuter om aandacht
vraagt, een vrouw zoekt om bij te huilen en te
schuilen. Een meelijwekkend man die zoekt
naar een reddingsboei in een chaotische,
gewelddadige wereld vol verandering
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waartegen hij niet is opgewassen.

Met zijn hoofdpersonen gaat het vaker wel dan
niet bergafwaarts. In een latere roman
(Sérotonine, 2019) is sprake van een „stervend
dier, op zoek naar een hol waarin hij zijn einde
kan afwachten”. Pathetiek is niet vreemd aan
de ouder wordende auteur.

Bij Houellebecq is de man vooral zo ongelukkig
omdat de vrouw haar plicht verzaakt: zij moet
de man dat genot bezorgen, in de keuken en in
bed. Zorgen moet ze, en onderdanig zijn. Het
levert Houellebecq de reputatie van
vrouwenhater op. In een interview met NRC
sprak hij dat tegen: „Ik houd van vrouwen. Een
misogyn is iemand die vrouwen irritant vindt,
ik ben een macho.” En wat is daar eigenlijk mis
mee, vraagt de auteur zich af. Zelf brengt hij dat
machismo graag in praktijk. Tijdens een ander
interview, dat ik in Parijs met hem had, liet hij
zijn vrouw enkele meters achter mij
plaatsnemen, zodat zij op een teken van hem

Ik houd van vrouwen. Een

misogyn is iemand die

vrouwen irritant vindt, ik

ben een macho
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een volgende sigaret kon aanreiken of een
nieuw glas witte wijn.

Zo’n dienstbare vrouw blijft een droom, een
vrome illusie voor veel van Houellebecqs
personages. De hoofdpersoon van Platform
(2001) bijvoorbeeld is een cultuurambtenaar
die naar Thaïland reist. Wat de wereld nodig
heeft, weet hij, is een wereldwijd netwerk van
bordelen. Dan kunnen Aziatische prostituées
voorzien in datgene waar de westerse man om
zit te springen: seksuele diensten. Het idee
wordt werkelijkheid, tot een terroristische
aanslag een bloedbad aanricht in zo’n seksueel
toeristencentrum.

Meteen na verschijning van de roman brak de
polemiek los: was het boek nu een lofzang op
het sekstoerisme of juist een aanklacht
daartegen? De gebeurtenissen in de wereld (de
aanslagen van 11 september en op toeristen op
Bali in 2002) gaf de roman een enorme
actualiteit, waarmee de visionaire reputatie van
de auteur nog werd onderstreept. Houellebecq
zelf had permanente beveiliging nodig en
verhuisde naar Ierland. Aandacht verzekerd.

Tot dan toe hadden zijn boeken wel veel rumoer
opgeleverd en dito inkomsten, maar nog geen
grote literaire prijs. Een schrijver die de islam
neerzet als „de meest stupide religie”, met
rumoer en een rechtszaak tot gevolg, dat ligt nu
eenmaal gevoelig bij een literaire jury. Maar in
2010 kreeg Houellebecq eindelijk de door hem
fel begeerde, prestigieuze Prix Goncourt, voor
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een voor zijn doen rustige, nostalgische roman.
In die bekroonde roman De kaart en het gebied,
over een beeldend kunstenaar die obsessief
foto’s maakt van gebruiksvoorwerpen, schetst
hij nostalgisch de toekomst van Frankrijk: het
land wordt een museum. In dit boek geen
aanval op de islam, geen vrouwenhaat, maar
een vader-zoonrelatie, de kunstmarkt en het
grote geld, moord en doodslag en ook: Europa
in de toekomst. In die periode exposeert
Houellebecq zijn eigen foto’s: duistere bossen,
mistige meren, affiches van Franse kaas,
stokbrood en folklore, roestend industrieel
erfgoed. Niets wat de mens heeft voortgebracht
is blijvend van aard. Frankrijk is wel mooi, maar
als natie doet het land er niet meer toe in de
wereld.

Die lijn trekt Houellebecq door in Onderworpen,
een roman die op 7 januari 2015 verscheen,
precies op de dag van de fundamentalistische
aanslag op het kantoor van het satirische
tijdschrift Charlie Hebdo. Toeval of niet, op de
cover van die week stond een spotprent van
Houellebecq. In Onderworpen wint de leider
van de imaginaire moslimbroederschap in 2022
de Franse verkiezingen, waarna het land stap
voor stap islamitisch wordt.

Zo portretteert Houellebecq steeds opnieuw
Frankrijk, en Europa. We moeten terug naar hoe
het vroeger was – daar hamert hij op. Ook al
blijft iedere nieuwe roman van Houellebecq een
evenement, toch verliezen Franse media hun
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aandacht voor zijn literaire oeuvre. In het
buitenland stijgt zijn roem en is hij vaak de
enige Franse schrijver die men kent.

Over zijn privéleven zwijgt de auteur het liefst:
dat in 2018 zijn huwelijk bekend werd, kwam
door het Instagramaccount van Carla Bruni, de
echtgenote van Nicolas Sarkozy, die een foto
van het paar plaatste. Wat je geheim houdt,
baart opzien als het naar buiten komt.

TRAGISCHE ROMANTICUS
Een jaar later verschijnt Sérotonine, genoemd
naar een antidepressivum, een wit pilletje met
het ‘gelukshormoon’. Het is een politiek
getoonzette roman over depressie en
uitzichtloosheid, waarin de samenleving in zijn
geheel naar de ratsmodee gaat: „niemand zal
meer gelukkig zijn in het Westen”.

Dat motief zet Houellebecq met ieder boek een
beetje zwarter aan. De dood loert om de hoek
en er is geen ontsnappen aan. Het verval is
alom. Dat is meer dan ooit het geval in Anéantir,
zijn recentste roman uit januari 2022, die op 10
maart in de vertaling van Martin de Haan
verschijnt als Vernietigen.

Opnieuw is het een veelomvattende,
ambitieuze roman, waarin Houellebecq hete
hangijzers van nu agendeert: de
gezondheidszorg, het gezin, de toekomst van
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Europa, technologische ontwikkelingen en
opvallend: het verlangen naar een veilig, rustig
buitenhuis tussen de wijngaarden.

In Anéantir slaat Houellebecq zeker niet waar
het pijn doet. Hij prikt een beetje in de wond,
zoekt naar een pleister, terwijl hij, in zichzelf
gekeerd, een traantje laat over het menselijk
tekort en treurt over de teloorgang die hij om
zich heen ziet. De tragische romanticus, die
Houellebecq ook is, krijgt hier de overhand.

Stap voor stap gaat de schrijver op zijn
hoofdpersonen lijken en wordt hij een
karikatuur van zichzelf. Steeds vaker krijgt hij
als publiek persoon het stempel ‘reactionair’,
steeds meer ontspoort hij naar rechts, blijkt hij
een aanhanger te zijn van de theorie van ‘de
grote omvolking’. In een recent gesprek met de
filosoof Michel Onfray, in het tijdschrift Front
populaire, betoogt Houellebecq dat dit geen
theorie is, maar ‘een feit’.

Naarmate de dood nadert,

wordt Houellebecq milder –

in zijn romans tenminste.

Als publiek persoon wordt

hij steeds rechtser
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De publieke persoon Houellebecq lijkt de zo
broodnodige aandacht te willen genereren waar
dat de schrijver Houellebecq niet meer lukt.
Recent verleende hij zijn medewerking aan een
niet-literair project, een ‘erotisch-artistieke’
film van het Nederlandse Collectief Kirac. Dat
Houellebecq meespeelt in een film is niet
nieuw, eerder figureerde hij al in Near Death
Experience (over een man die de bergen in
vlucht) en L’Enlèvement de Michel Houellebecq
(naar aanleiding van zijn eigen, tijdelijke
verdwijning). Deze nieuwe film lijkt van een
ander, pornografisch kaliber. De trailer laat de
auteur halfnaakt in bed zien, met een jonge
vrouw. Toen de schrijver het eindproduct zag,
vond hij de film „lasterlijk”, er zouden ook
leugens over zijn vrouw worden verteld. Vorige
week verloor hij het kort geding waarmee hij
een verbod op vertoning wilde afdwingen.
Inmiddels is de trailer overal ter wereld bekeken
en wist hij zich op weer iets extremere wijze
van aandacht te verzekeren.

Naarmate de dood nadert, wordt de schrijver
Houellebecq milder – in zijn romans tenminste.
Als publiek persoon daarentegen is er van
kalme wijsheid met de jaren geen sprake.
Waarom speelt Houellebecq met vuur, vroeg
Libération zich af. Het dagblad suggereert dat
de auteur vooral wil provoceren nu zijn grote
tegenpool, de feministische auteur Annie
Ernaux, met de Nobelprijs is bekroond.

Misschien ligt het anders: hij is zijn plek als
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Franse achttiende-eeuwse vorst op het grote
tweepersoonsbed kwijt, en zijn ho"ouding
heeft de benen genomen. Wellicht staat
Houellebecq steeds dichter bij Charles
d’Orleans, de Franse prins die tijdens de
Honderdjarige Oorlog decennialang opgesloten
zat in een Engels kasteel, de man aan wie
Houellebecq het motto van Onderworpen
ontleende: Le monde est ennuyé de moy/ Et moy
pareillement de luy. Oftewel: De wereld heeft
genoeg van mij/En ik al evenzeer van haar.


