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[Cinéma] Kokon : téléfilm de
propagande 

Fin janvier 2023 : mille voix scandalisées font bruisser la sinistre « twittosphère ». En cause, la
bande-annonce d’un film qui circule sur la Toile et où l’on aperçoit l’écrivain Michel
Houellebecq, nu comme un ver, embrasser goulument une étudiante batave. On parle déjà d’un
« porno-arty » dans lequel l’écrivain se livrerait à des actes non-simulés. L’opinion grince et
raille, Libération fulmine : Houellebecq sombre dans le malsain, juge-t-on, après avoir pris un «
virage à l’extrême droite ». Porno, morale et politique : le bingo du buzz, servi avec un
assaisonnement salé – typiquement néerlandais. Quant à la bande-annonce, elle intrigue :
l’atmosphère évoque celle d’un docu-fiction dérangeant, quelque part entre le Dogme de Lars
Von Trier et le film amateur d’étudiant en art plastique.

L’origine du mal

Et pour cause : annoncé pour le 11 mars, ce moyen-métrage est l’œuvre d’un jeune couple
installé à Amsterdam, Stefan Ruitenbeck et Kate Sinha. Cachés derrière un collectif
transmédia, KIRAC, acronyme de Keep it real art critics : la réalité des critiques d’art. Tout un
programme. Sur leur site, principalement des moyens-métrages bavards où les deux activistes
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[Cinéma] Les Trois
Mousquetaires : héros sans
complexe 

Éditorial culture de Romaric
Sangars : Retour à l’arène

programme. Sur leur site, principalement des moyens-métrages bavards où les deux activistes
interviewent des sommités de l’art contemporain pour les pousser dans leurs retranchements et
leur tirer quelques contre-vérités bonnes à alimenter une très nébuleuse « critique de la critique
». Rien de très subversif a priori, à moins de ne vivre que pour Art Press ou d’avoir investi dans
les NFT.

Sauf que depuis quelques épisodes la température est brusquement montée d’un cran,
notamment avec cette vidéo consacrée aux émois érotiques de Sid Lukassen, philosophe
conservateur bien connu en Hollande et par ailleurs consultant au Parlement européen. Le film,
en ironisant sur le rapprochement entre droite et gauche, met entre les mains du philosophe
une étudiante gauchiste qui parviendra à le séduire. Il sort contre l’avis de l’intéressé,
déclenchant déjà un petit scandale dans les milieux autorisés.

Avec Houellebecq, KIRAC passe à la vitesse supérieure. Lorsque la bande-annonce explose
sur le web, Stefan Ruitenbeck répond à toutes les interviews et revient sur les circonstances,
qu’on jugera sordides ou navrantes, c’est selon, de l’arrivée du romancier star dans son projet.
En contact avec l’écrivain, le couple aurait promis à Houellebecq et à sa femme de lui mettre à
disposition quelques groupies pas farouches – pour la plupart des étudiantes en art ou en
philosophie, nous dit-on. Une seule condition : les ébats devront être filmés et seront intégrés à
leur nouveau film. C’est en tout cas ce qu’affirme le collectif néerlandais. Les ébats sont filmés
dans un hôtel parisien et l’écrivain neurasthénique livrera même une belle performance –
toujours selon les dires de Ruitenbeck.

L’organe de la fiction

Pourtant, quelques semaines plus tard, l’affaire prend une autre tournure : Michel Houellebecq
estime avoir été trompé et intente une procédure judiciaire pour faire interdire le film. Drôle de
rebondissement : le champion des lettres françaises est pourtant lui-même un maître de la
communication et un metteur en scène habile de sa propre image. Il en a même fait son gagne-
pain : après tout, tous les héros de ses romans ne sont jamais que des alter ego, victimes de
cette misère sexuelle dont l’écrivain se fait le héraut depuis les années 90.

Lire aussi : Houellebecq, conservateur pessimiste

Mais voilà : aujourd’hui, à travers la caméra du collectif, le personnage de papier se voit
brusquement réinvesti par la chair. C’est comme un retour de bâton : Houellebecq n’est plus
une silhouette littéraire, une sorte de Droopy maladif et goguenard, sur lequel on peut tisser à
l’infini des intrigues de boulevard, c’est aussi un corps qui bande, un corps qui embrasse. Il faut
croire que l’auteur lui-même s’en est ému. Sinon comment comprendre ce brusque revirement
?

Drôle de rebondissement : le champion des
lettres françaises est pourtant lui-même un
maître de la communication et un metteur en
scène habile de sa propre image
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L’ère de l’indifférence

Pour Stefan Ruitenbeck, la question vaut à peine d’être posée : « Je ne revendique aucune
vérité journalistique ou documentaire avec mes films. Peu importe si c’est vrai ou faux, car il
s’agit d’une œuvre d’art » nous confie-t-il. KIRAC, finalement, joue sur un réel devenu illisible,
dans le sillage de Debord ou Baudrillard. Il y a bien une tentation situationniste chez KIRAC, qui
entend opposer à la prédation du réel par « les élites et les institutions académiques » un
véritable terrain de jeu capable de remettre les choses en perspective. Un art du parasitage
critique qui remettrait paradoxalement les choses dans l’ordre.

À l’heure où l’art contemporain n’est plus qu’une crypto-monnaie comme une autre, où les prix
Nobel de littérature sont distribués à des tâcheronnes pour leurs services rendus à la sororité,
et surtout à l’heure où la pornographie n’est plus produite par de vieux réalisateurs pervers
mais par les jeunes filles elles-mêmes, dans l’intimité de leurs chambres et sous le regard de
leurs webcams (voir : OnlyFans), le réel n’est plus un étant donné – pour paraphraser
Duchamp – mais quelque chose de soluble dans la grande fiction collective et numérique. Dans
ce monde de l’indifférencié, des auteurs comme Houellebecq apparaissent comme des
survivants, comme des reliquats d’un âge oublié : ces reliquats, KIRAC veut les appâter et les
violenter.

Piège en eaux troubles

C’est du moins l’impression que donne Ruitenbeck, toujours prompt à se fendre de longues
rengaines idéologiques : « C’est une véritable bataille pour me libérer, pour m’affranchir de ce
vieux monde qui se meurt, qui se meurt avec les boomers et tout ce qui a été construit après la
Seconde Guerre mondiale. Et cette quête est le sujet même de mon art. C’est le spectacle que
vous pouvez voir dans mes films. Et chaque étape de ma quête, comme cette rencontre avec le
“vieux monde” Michel Houellebecq (certains sur Internet l’appellent le “dernier véritable être
humain”), fait partie de ma quête. Et ce personnage, Michel Houellebecq, est empêtré dans
cette prétendue séparation entre lui et sa littérature. Il pense que l’art n’est plus aussi pertinent.
Il s’efface. Il n’obtient pas le prix Nobel. Alors il sort et dit, en tant que lui-même, les mêmes
choses que ses personnages dans ses livres ont déjà dites. Parce que les personnages ont
perdu de leur puissance » explique Ruitenbeck avant d’ajouter : « Et il voit maintenant ce qui se
passe s’il le dit lui-même. Et tout le désir de devenir un artiste érotique, d’utiliser son corps réel
au lieu de mots sur du papier, fait partie de sa propre bataille artistique. »

Sophismes et coquecigrues

KIRAC sait manier le concept et déploie sans vergogne un art du sophisme abrasif. Kate Sinha
s’affiche comme la grande théoricienne du collectif et elle produit sur commandes plusieurs

Comme souvent, KIRAC botte en touche, avec
ce petit côté agaçant des sales gosses trop
doués, des premiers de la classe reconvertis
en parangons de l’agit-prop
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s’affiche comme la grande théoricienne du collectif et elle produit sur commandes plusieurs
textes et réflexions qui sont publiées sur leur site. On y croise Ayn Rand, apôtre du libertarisme
à l’américaine. Un modèle ? Même pas. « Je pense que seul un imbécile peut prendre Ayn
Rand au sérieux, nous affirme Kate Sinha. Mais c’était tout de même fascinant de découvrir en
quoi consiste exactement la stupidité de sa construction intellectuelle et idéologique. » Dans un
autre article, elle compare Jeff Koons à Robespierre. Tous les deux seraient les apôtres d’un «
moralisme sécularisant sans autre issue qu’un opportunisme sans fin. » « Robespierre, martèle
Kate, c’est ce symbole du moment terrifiant où quelque chose d’apparemment sans fin, sans
limites, arrive à sa fin ».

Lire aussi : Michel Houellebecq vu par ses pairs

Comme souvent, KIRAC botte en touche, avec ce petit côté agaçant des sales gosses trop
doués, des premiers de la classe reconvertis en parangons de l’agit-prop. Stefan renchérit : «
KIRAC est un pur produit du monde de l’art et de la pensée postmoderne. J’ai commencé en
tant qu’artiste faisant de l’art contemporain pour les galeries, les collectionneurs d’art et les
musées. Puis j’ai décidé de faire des films en partant de cette position. En pointant ma caméra
sur ma petite amie, qui est archéologue : elle a commencé à discuter de l’art moderne comme
s’il s’agissait de découvertes archéologiques. C’était très efficace. C’est le premier épisode de
KIRAC. Espérons que nos films sauront dépasser notre propre post-modernisme et résister à
l’épreuve du temps. Mozart était aussi un produit de son époque. Michel Houellebecq est un
pur boomer français. Mais il ne s’agit pas que de cela. Nous présentons également diverses
idées semi-anachroniques ou ataviques. Dans les épisodes 19 et 20, nous proposons l’idée du
portrait hardcore pour rendre l’art à nouveau intéressant, par opposition à toutes les merdes
abstraites et politiques ennuyeuses que l’on voit dans les foires d’art internationales comme
ArtBasel. »

Le coup médiatique du mois

Alors, KIRAC, c’est quoi au juste ? On n’en sait pas beaucoup plus, même après plusieurs
jours d’échange. Tumeur cancéreuse de la post-modernité, pornographie situationniste, ou
simplement boutade de petits malins en mal de reconnaissance ? On finit par croire ce pauvre
Michel Houellebecq, qui a sans doute péché par orgueil et par vice : il aura été floué, trompé
par là où il a péché. Finalement, les techniques d’approche de KIRAC ressemblent bel et bien à
du maquerellage et à du chantage sexuel. Une technique qui a fait florès dans l’art
contemporain – Benjamin Griveaux en sait quelque chose. En tout cas KIRAC a réussi son
coup : créer le buzz à n’importe quel prix, cette manie contemporaine.

Marc Obregon
.

À Paris, Riski Sunak renoue avec l’Europe »
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« Christiane Taubira : le stade terminal
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