
À	l’attention	de	Stefan	Ruitenbeek.	
	
Monsieur,	
	
Il	se	trouve	qu’après	mon	bref	séjour	à	Amsterdam,	je	suis	parti	

trois	 semaines	 en	 Guadeloupe	 pour	 tourner	 dans	 un	 film	 de	
Guillaume	Nicloux,	 interprété	entre	autres	par	Blanche	Gardin	et	
moi-même.	
Si	 j’en	 parle,	 c’est	 que	 les	 méthodes	 de	 travail	 de	 Guillaume	

Nicloux	pourraient	au	premier	abord	être	rapprochées	des	vôtres	
—	davantage	du	moins	que	celles	des	autres	réalisateurs	avec	qui	
j’ai	eu	l’occasion	de	travailler.	
D’une	 part,	 il	 s’astreint	 à	 tourner	 les	 scènes	 rigoureusement	

dans	 l’ordre	 du	 scénario,	 afin	 de	 pouvoir	 tenir	 compte	 des	
modifications	 qui	 peuvent	 intervenir	 dans	 les	 personnages,	 et	
surtout	 dans	 les	 relations	 entre	 les	 personnages.	 Il	 ne	 s’interdit	
pas	 ainsi	 de	 modifier	 une	 scène	 en	 fonction	 des	 scènes	 déjà	
tournées	—	il	est	important	de	noter,	cependant,	qu’il	consulte	les	
acteurs	sur	les	modifications	qu’il	souhaite	opérer.	
D’autre	part,	et	c’est	une	de	ses	grandes	originalités,	le	dialogue	

est	parfois	improvisé,	ou	plutôt	«	semi-improvisé	»	—	c’est	à	dire	
que	son	thème	général	est	fixé,	mais	que	les	acteurs	sont	libres	de	
choisir	 leurs	 propres	 mots.	 C’est	 particulièrement	 vrai	 pour	
«	L’enlèvement	de	Michel	Houellebecq	»,	dont	le	scénario	initial	ne	
devait	guère	dépasser	une	vingtaine	de	pages.	
	
Il	y	a,	pourtant,	une	différence	essentielle	dans	vos	matières	de	

faire.	
La	 différence	 est	 d’abord,	 tout	 simplement,	 une	 question	 de	

courtoisie.	Pour	revenir	à	mon	séjour	à	Amsterdam,	j’ai	été	agacé	
dès	les	premières	secondes,	dès	que	j’ai	posé	le	pied	sur	le	sol	de	



la	 gare,	 en	 constatant	 qu’un	 membre	 de	 votre	 équipe	 avait	
commencé	 à	 nous	 filmer,	ma	 femme	 et	moi,	 sans	 nous	 en	 avoir	
demandé	 l’autorisation,	sans	même	nous	avoir	adressé	 la	parole.	
Ma	première	réaction,	à	ce	moment,	aurait	dû	être	de	m’emparer	
de	la	caméra	et	de	la	jeter	dans	le	premier	canal	venu.	Je	suis	d’un	
naturel	plutôt	doux,	et	j’ai	pris	sur	moi	pour	éviter	que	tout	ne	se	
détériore	 d’emblée.	 Mais	 mon	 agacement	 est	 allé	 croissant	 à	
chaque	fois	que	votre	équipe	et	vous-même	ont	pénétré	dans	ma	
chambre	 d’hôtel,	 caméra	 à	 la	 main,	 en	 ayant	 déjà	 commencé	 à	
filmer.	 En	 d’autres	 circonstances,	 en	 particulier	 au	 cours	 des	
repas,	 nous	 avons	 même	 été	 filmés	 à	 notre	 insu.	 Ces	 procédés	
appartiennent	 au	 journalisme	 de	 caniveau	 davantage	 qu’au	
cinéma	d’auteur.	 Lors	d’une	dispute	 suivante,	 je	me	 suis	 engagé,	
vu	la	détérioration	de	la	situation,	à	vous	rembourser	la	chambre	
d’hôtel	—	ce	 que	 j’ai	 fait	 (par	 ailleurs	 j’avais	 pris	mes	 billets	 de	
train,	j’ai	payé	mes	repas	sur	place,	et	vous	possédez	votre	propre	
matériel	de	prise	de	vues).	Les	choses	ont	continué	à	s’envenimer,	
jusqu’à	ce	que	je	vous	somme,	un	soir,	de	quitter	ma	chambre	avec	
vos	caméras.	Nous	ne	nous	sommes	pas	revus	depuis.	
Il	 y	 a	 une	 autre	 différence,	 qui	 touche	 à	 l’esthétique.	 Lors	 du	

tournage	d’un	film	«	normal	»	 il	y	a	tout	un	rituel,	qui	commence	
par	les	costumes	et	le	maquillage.	Une	fois	que	l’équipe	technique	
est	prête,	le	tournage	de	chaque	plan	se	voit	enclos	dans	un	temps	
tout	 à	 fait	 spécifique,	 rythmé	 par	 des	 injonctions	 précises	:	
«	Moteur	»,	 «	Action	»,	 «	Coupez	».	 Tout	 ceci	 peut	 vous	 paraître	
ridicule	ou	dépassé.	Je	ne	suis	pas	de	cet	avis.	Ce	rituel,	pour	moi,	
aide	considérablement	l’acteur,	qui	essaie	d’atteindre	à	un	niveau	
de	concentration	suffisant	pour	entrer	dans	le	personnage	qu’il	a	
choisi	d’incarner.	C’est	en	grande	partie	grâce	à	lui	que	le	cinéma	
—	 et	 le	 théâtre,	 par	 l’entremise	 d’autres	 rituels	—	 peuvent	 être	
considérés	comme	des	arts.	



Vous	m’objecterez	que	votre	méthode	est	tout	à	fait	différente,	
qu’il	 s’agit	 pour	 vous	 de	 capturer	 des	 fragments	 de	 réalité,	 que	
vous	organiserez	ensuite	dans	une	continuité	signifiante.	La	seule	
réponse	 que	 je	 puisse	 faire	 est	 que,	 je	 dois	 le	 constater,	 nos	
conceptions	 du	 travail	 artistique	 sont	 radicalement	 opposées.	
Après	 avoir	 expérimenté	 vos	 méthodes	 de	 travail,	 je	 me	 suis	
convaincu	que	le	résultat	sera	médiocre,	et	qu’en	tant	qu’acteur	je	
n’aurai	pas	à	m’en	réjouir.		
Mais	surtout,	outre	la	question	de	ma	crédibilité	d’acteur,	cette	

opposition	en	fait	naître	une	bien	plus	fondamentale	encore	:	sur	
nos	 conceptions	 radicalement	 divergentes	 de	 la	 loyauté,	 de	 la	
courtoisie,	et	du	respect	de	l’autre.	Mon	erreur	fut	de	ne	pas	réagir	
immédiatement	 alors	 que	 je	 le	 ressentais.	 Je	 le	 paye	 aujourd’hui	
par	 la	 déflagration	 de	 violence	 de	 votre	 «	trailer	»	 qui	 porte	
atteinte	 de	manière	 irrémédiable	 à	ma	 vie	 privée,	mon	 honneur	
mais	surtout,	ce	qui	est	plus	grave	encore,	à	ma	femme,	dévastée	
par	 les	 mensonges	 que	 vous	 diffusez	 sur	 elle.	 Je	 m’oppose	
formellement	à	ce	que	les	plans	où	je	figure,	ainsi	que	ceux	où	elle	
est	évoquée	ou	montrée,	soient	utilisés	dans	vos	films,	celui-ci	ou	
tout	autre	à	venir.	
	
	

Michel	HOUELLEBECQ	
	
	
	


