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INTERVIEW

Misschien dat Michel Houellebecq maar een
boek gaat schrijven over deze ‘sombre histoire’

Beeld Avalon Nuovo

Komende week dient het hoger beroep van Michel
Houellebecq tegen kunstcollectief Kirac. In het Parijse
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H
appartementje waar hij de roman Vernietigen schreef,

wil de schrijver zijn kijk op de zaak geven.

Ariejan Korteweg 13 april 2023, 15:16

et is dinsdagavond en de telefoon gaat. Op de

display een onbekend nummer dat begint met

0033: Frankrijk. Een stem zo zacht dat ze niet te

verstaan is. Excusez-moi? Nog eens gemompel en

dan dringt het door: Michel Houellebecq. Het is

de dag waarop de 67-jarige Franse schrijver in Amsterdam de

rechtszaak verloor die hij had aangespannen tegen het

Amsterdamse kunstcollectief Kirac. Dat heeft een paar maanden

eerder filmopnamen gemaakt van een seksende Houellebecq voor

de dit voorjaar uit te brengen film Kirac 27, maar de schrijver kreeg

spijt van zijn medewerking. Hij vreest dat het uitbrengen van de

beelden zijn reputatie ernstig zal beschadigen en spande een

rechtszaak aan – die hij dus verloor.

De rel heeft de media in Frankrijk, Nederland en ver daarbuiten de

afgelopen maanden beziggehouden. In de kern draait het om

herkenbaarheid en een nogal vergaand contract. Kirac (afkorting

van Keeping It Real Art Critics) is een Amsterdams kunstcollectief

dat hypocrisie zichtbaar wil maken, onder andere met films. Het

collectief verwierf in 2021 landelijke bekendheid met Honeypot,

waarin is te zien hoe de aan Forum voor Democratie gelieerde

filosoof Sid Lukkassen reageerde op de oproep van een studente

en pornoactrice, Jini van Rooijen, die op zoek was naar een

‘rechtse partner’ om seks mee te hebben. Hun ontmoeting en

vrijpartij werden gefilmd, maar daarna kreeg Lukkassen spijt en

zegde hij in tranen zijn medewerking op. Ook dat werd gefilmd en

de scène belandde in de film.

Iets soortgelijks overkwam Houellebecq. Begin november 2022

had hij in Parijs een afspraak met Stefan Ruitenbeek, de leider van

het collectief. Ook Houellebecq had een vrijpartij met Van Rooijen,

die door Kirac werd gefilmd. Daarna kwam hij naar Amsterdam

voor méér door Ruitenbeek georganiseerde seks en ondertekende

hij een wurgcontract waar hij volgens de rechter niet onderuit

kan. Het vonnis stelde hem enorm teleur, zegt hij aan de telefoon,

en hij wil graag zijn kant van het verhaal vertellen. ‘Kom langs.’

Een paar dagen later loop ik door het kalme dertiende
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arrondissement van Parijs naar een klein appartementengebouw

met een voortuintje. Pas na drie keer bellen is er antwoord.

Dezelfde stem, nog zachter en trager dan aan de telefoon, klinkt

door de intercom. ‘Excuus, ik sliep.’ De schrijver doet open, haren

door de war, op pantoffels en gehuld in een morsige diepblauwe

pyjama waarvan de bovenste drie knopen los zijn, zodat wat

borsthaar zichtbaar is.

Het vertrek is eenvoudig: een raam met uitzicht op een

Beeld Avalon Nuovo
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binnentuintje, een groot bureau met computer, een klok, een paar

kasten die leeg zijn op wat boeken en allerlei

medicijnverpakkingen na. En een groot omgewoeld bed met

paarsblauwe lakens waarop hij zich neervlijt, de rug tegen het

uiteinde, het ene been onder het andere gevouwen. Naast het bed

staat een stoel. ‘Ga zitten’, zegt hij. ‘Een glas wijn, water

misschien?’ Bed en stoel worden gescheiden door een laag kastje,

waarop een glas met een bodem rode wijn, een halfvolle asbak en

nog meer dozen met medicijnen. Naast de schrijver een pakje

sigaretten en een map met paperassen over de rechtszaak. Het is

warm.

In dit werkappartement, dat Houellebecq heeft sinds 2017, schreef

hij zijn romans Serotonine en Vernietigen. Vernietigen, vorige maand

in Nederlandse vertaling verschenen, gaat over een echtpaar dat

na een lang huwelijk de ander herontdekt. Later zal Houellebecq

vertellen hoe Prudence, de vrouw van hoofdpersoon Paul Raison,

is geïnspireerd op Trinity uit de film The Matrix. En hoe Bercy, het

futuristische ministerie van Economische Zaken waar Raison

werkt, hem altijd al heeft gefascineerd. Bruno Le Maire, de

minister van Economische Zaken, is een vriend van hem. Ook die

was een bron van inspiratie.

De zaak moet u hoog zitten, dat u zelf de telefoon pakte om
een journalist in Nederland te bellen.
‘Dat was het niet. Ik was het vooral beu dat mijn tegenstander zich

overal kon uitspreken en ik niet.’

Wat nogal overdreven is; niet alleen Ruitenbeek liet de afgelopen

weken van zich horen. Houellebecq schreef een feitenrelaas dat in

het Franse weekblad Le Point verscheen en liet zich vlak voor het

vonnis telefonisch interviewen door NRC en Trouw.

Hij kijkt voor zich uit als hij spreekt en neemt zo ruim de tijd, dat

het lijkt alsof er een echo op de lijn zit. Het liefst wil hij de hele

kwestie nog eens doornemen.

Hij vertelt hoe Ruitenbeek via de mail contact met hem zocht. Hoe

ze elkaar vonden in een gedeelde liefde voor

sciencefictionschrijver H.P. Lovecraft. Ruitenbeek stuurde hem

films van zijn werk, die Houellebecq zegt niet te hebben gezien.

‘Zoveel mensen sturen me spullen: manuscripten, maar ook

muziek en films. Ik kan onmogelijk alles bekijken.’ Ook Honeypot
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zegt hij pas veel later te hebben bekeken. ‘Weerzinwekkend. Die

arme jongen, huilend aan de telefoon omdat hij niet wilde

meedoen.’

In september 2022 mailde Ruitenbeek – Houellebecq houdt het op

Rwietenbeek – een voorstel. Kirac zou een theatraal spektakel

organiseren op de Rietveld Academie in Amsterdam, geïnspireerd

op Houellebecq. De deelnemers zouden kostuums uit het

universum van Lovecraft dragen. Of Houellebecq de opening

wilde verrichten door een lint door te knippen.

De schrijver gaat verzitten: ‘Dat intrigeerde me.’

Knipt u vaker linten door?
‘Dat was me nog nooit gevraagd. Ik heb gezegd dat ik zou komen.’

Maar eerst kwam Ruitenbeek dus naar Parijs, waar hij toch moest

zijn om gangbangs te filmen die Jini van Rooijen, een vriendin van

hem, daar wilde opnemen voor haar OnlyFans-account, een

betaald online-platform.

Van die gangbangs was u op de hoogte voordat hij kwam?
‘Ja, al geloofde ik het maar half. Het leek me een beetje idioot om

daarvoor naar Parijs te komen.’

Want gangbangs kun je ook in Amsterdam filmen?
‘Precies. Hij wilde me kennelijk paaien door een gemakkelijk

meisje mee te nemen dat misschien seks wilde. Ik was niet op

voorhand tegen dat idee.’

Ze zouden gevieren dineren, de twee Nederlanders plus

Houellebecq en zijn vrouw, Lysis Li, met wie hij in 2018 trouwde.

Houellebecq liet het op het laatste moment afweten, hij voelde

zich niet goed. Tijdens het diner opperde Lysis Li het idee

pornoscènes te filmen met Van Rooijen, Houellebecq en haarzelf.

Het zou de met depressies kampende schrijver opvrolijken.

Dus uw vrouw kwam thuis van het diner en stelde voor een
seksfilm te maken?
‘Zo was het.’

En u vond dat een goed idee?
‘Jawel, maar ik wilde dat er twijfel zou zijn over wie de seksscènes
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deed. We zouden maskers dragen.’

Twee uur is er gefilmd, zegt Houellebecq. Na de opnamen hield hij

twijfel: het zou te gemakkelijk zijn dat lichaam van hem te

herkennen. Hij weigerde een kopie van zijn paspoort te geven,

vereist om op OnlyFans te figureren. Zodoende kon de film niet

worden uitgebracht, waardoor Van Rooijen er geen inkomsten

van had.

Dan heeft u eigenlijk van haar geprofiteerd?
Een lange stilte. ‘Dat is waar. Maar zeggen dat ik profiteerde,

betekent ook dat zij er geen plezier aan heeft beleefd. Ze stuurde

me later een mail dat het zo fijn was, ze was verrukt.’

Was dit een valstrik van Kirac om u in een pornofilm te
krijgen?
‘Dat weet ik niet. Van de kant van Ruitenbeek wel. Van Jini kan ik

dat niet zeggen. Ze heeft vast gedacht dat ik veel bezoekers naar

haar OnlyFans zou trekken.’

De betrekkingen van het echtpaar Houellebecq met Ruitenbeek

waren toen nog goed. Zo goed dat ze akkoord gingen met diens

voorstel om naar Amsterdam te komen, waar allerlei meisjes

zouden zijn die met de beroemde schrijver het bed wilden delen.

Op dit moment in het verhaal aangekomen is er iets wat

Houellebecq graag wil vertellen: zijn vrouw had een op een van

zijn boeken gebaseerd scenario voor een erotische film

geschreven. Ruitenbeek zei dat interessant te vinden en stuurde

foto’s van meisjes die daarin konden figureren. Over het scenario

zegt Houellebecq: ‘Als je het leest, lijkt het een warboel, maar in

haar hoofd is het dat veel minder. Mijn vrouw is Chinees, haar

Frans is niet perfect.’

U had kennelijk zin in dat Amsterdamse avontuur. Op 25
november stuurde u Ruitenbeek een mail met de tekst: ik
neuk alle meisjes die je me voorstelt, naar mijn beste
vermogen.’
‘Dat klopt, ja.’

Op 21 december komt het echtpaar Houellebecq aan in

Amsterdam. De ontvangst verloopt anders dan gedacht;

Ruitenbeek en een cameraman wachten het echtpaar met

draaiende camera op bij de Thalys.
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Uw vrouw zei volgens Ruitenbeek dat ze daarvan op de
hoogte was en zich daarom tevoren mooi had gemaakt.
‘Dat heeft ze mij niet gezegd en ik heb haar dat niet zien doen. Die

ontvangst vond ik heel onaangenaam.’

We komen bij het cruciale moment: het tekenen van het
contract.
‘Hoe dat ging, kan ik laten zien’, zegt de schrijver. Hij sloft naar z’n

computer, vindt na lang zoeken een filmpje. Het toont de schrijver

liggend op een hotelbed, zijn vrouw zit ernaast. De sfeer is

lacherig en ongemakkelijk. We horen Ruitenbeek uitleggen dat hij

een bepaling heeft toegevoegd waarin staat dat de schrijver en

zijn vrouw niet in eenzelfde scène mogen met hun geslachtsdelen.

We zien Houellebecq de Engelstalige tekst bekijken, hij informeert

wat fondling is. Caresser, zo blijkt als de Franse vertaling erbij

wordt gehaald: strelen. Caresser? Daar heeft de schrijver geen

problemen mee. Na drie minuten houdt het filmpje op. De

tekensessie duurde in totaal acht minuten, er waren drie pagina’s

tekst.

Houellebecq vertelt eerder die avond met zijn vrouw een halve fles

wijn te hebben gedronken. Bij de rechtszaak benadrukte zijn

advocaat dat alcohol zich slecht verdraagt met de antidepressiva

die Houellebecq slikt. Is de schrijver helder op die filmbeelden?

Net zo helder als nu, zou je denken. Wat een lastig te bepalen staat

van zijn is. Hij lijkt soms afwezig, maar dat kunnen ook

denkpauzes zijn; zodra hij spreekt, is hij scherp en zorgvuldig.

Hij laat een andere video zien, door Kirac opgenomen in het

restaurant waar ze vervolgens heen gingen. Van wie is het

initiatief voor de film, vraagt een medewerker van het collectief.

‘Ik weet het niet meer’, zegt Lysis Li. Dat is opmerkelijk, vindt de

medewerker. Lysis, lacherig: ‘He just want to fuck.’ Houellebecq

corrigeert haar: ‘Nee, dat is het niet.’

‘Ik zie vooral dat ik hier heel moe was’, zegt de schrijver als het

filmpje afgelopen is. Nu hij de beelden terugziet, komt de woede

weer boven. ‘Ze manipuleerden me, maakten me tot een willoos

dier.’ De ingangsdatum van het contract blijkt 1 november 2022 te

zijn, zodat ook de OnlyFans-opnamen uit Parijs eronder vallen. Op

het moment van tekenen wordt daar niet op gewezen. Ruitenbeek

zegt later dat vooraf in een mail aan Houellebecq te hebben

verteld.
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Leest u vaker contracten?
‘Nooit. Dit is het eerste dat ik teken zonder dat het tevoren door

een agent is gelezen. Het is hun beroep, hè. Gelukkig maar.’

Hij vertelt over zijn angst voor tongkanker. Bij muziekopnamen

ter ere van de in 2013 overleden Franse zanger Daniel Darc had een

muzikant – zelf een verstokt roker – verteld dat hij niet bang was

voor longkanker, maar des te meer voor tong- en keelkanker.

Vooral rokers zouden daar vatbaar voor zijn. Houellebecq besloot

met dat gegeven iets te doen in zijn volgende boek; Paul Raison, de

hoofdpersoon in Vernietigen, zal aan die ziekte sterven. Hij ging op

onderzoek uit, de foto’s die artsen hem stuurden staan sindsdien

op zijn netvlies gebrand. ‘Aids heeft me niet bang gemaakt, covid

evenmin. Dit wel. Ik raak dat niet meer kwijt. Toen ik begin

december hoorde dat het papillomavirus een risicofactor is voor

tongkanker en dat het virus seksueel overdraagbaar is, nam ik me

voor geen seks met vreemden meer te hebben. Over de bereidheid

daartoe heb ik tegen Ruitenbeek gelogen.’

Als u geen seks wilde, waarom kwam u dan naar
Amsterdam?
‘Ik dacht dat het een interessante film kon worden. Met het

gebruik van stand-ins, en met het scenario van mijn vrouw.’

Dus in Amsterdam zijn geen seksscènes gefilmd?
‘Nee, wat Ruitenbeek daarover zegt, is gelogen. De scène uit de

trailer was niet meer dan een beetje omhelzen, alleen mijn

bovenlichaam was bloot. Daar kwam bij: het meisje was niet

kwaad, maar ik voelde me niet tot haar aangetrokken. Van een

ander meisje vermoedde mijn vrouw dat het een hoer was. Toen er

later een Koreaans meisje kwam dat niet eens wist dat er gefilmd

zou worden, heb ik Ruitenbeek weggestuurd. Dat had ik eerder

moeten doen.’

Een paar weken later – Houellebecq was op Guadeloupe voor

filmopnamen – informeerde een technicus: heb je dit gezien? Het

bleek de trailer waarmee Kirac een pornofilm met Houellebecq

aankondigt.

‘Vooral mijn vrouw vond dat schokkend, omdat de voice-over zegt

dat we op huwelijksreis naar Marokko zouden gaan en dat zij daar

hoeren voor me zou regelen. Kom op: we zijn al vier jaar

getrouwd, van hoeren was geen sprake; het was een
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boekpromotiereis die uiteindelijk niet doorging omdat de Franse

overheid vreesde voor mijn veiligheid.’

Het echtpaar verzocht Kirac de trailer offline te halen en begon

eerst in Frankrijk, daarna in Nederland een rechtszaak om verder

gebruik van filmmateriaal tegen te houden. Hij vertelt dat

sommige vrienden, vooral uit conservatief-katholieke hoek, hem

niet meer willen zien vanwege de aankondiging van een

pornofilm.

Maar eerder regisseerde u zelf La Rivière, een pornofilm met
louter vrouwen. Vonden ze dat minder erg?
Voor het eerst lacht hij. ‘Die is twintig jaar oud, toen had ik nog

geen katholieke vrienden.’

Was het vonnis van de Nederlandse rechter een verrassing?
‘Eh… ja.’

Waarop Houellebecq van leer trekt tegen de advocaat van

Ruitenbeek, die volgens hem een betoog vol verdraaiingen en

leugens hield waardoor de rechter zich heeft laten inpakken.

Vooral diens interpretatie van de romans Elementaire deeltjes en De

kaart en het gebied maakt hem boos. De advocaat had gezegd dat

de hoofdpersonen daarin sterk op de schrijver lijken, waarmee

Houellebecq tussen fictie en werkelijkheid laveert, zoals Kirac dat

ook vaak doet.

Voor het eerst verheft de schrijver zijn stem: ‘Ik heb nog nooit

zoiets stoms gelezen. Alsof ik geen romans schrijf maar het steeds

over mezelf heb.’ Er volgen furieuze kwalificaties die hij later

afzwakt, uit angst voor repercussies in de rechtszaal. ‘Vergeet wat

ik zei over de advocaat. Vergeet ook wat ik daarna over hem zei. Je

kunt hooguit schrijven dat ik weleens verstandiger dingen over

mijn romans heb gehoord.’
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Kan de affaire met Kirac uw schrijven beïnvloeden?
Weer die stilte. ‘Er zit iets interessants aan. Zoals dat OnlyFans, dat

ik niet kende. En het gegeven dat alles in het leven wordt

bespioneerd en vastgelegd, niet alleen door de politie. Waarbij

Kirac de strategie hanteert mensen te beledigen om zo tot hen

door te dringen, een beetje zoals de surrealisten dat deden.’

Met uw radicale uitspraken jaagt u zelf ook nogal wat
mensen op de kast.
‘Ik zeg de dingen die ik vind. Dat is niet om te choqueren, liever

had ik dat de mensen zouden zeggen: misschien heeft hij niet

helemaal ongelijk als hij beweert dat de islam een gevaar kan zijn

of dat het geen goed idee is om prostitutie strafbaar te stellen…’

… of stelt dat Trump een goede president was.
‘Ik wist dat die uitspraak veel mensen niet zou bevallen. Ik heb nu

eenmaal polemische opvattingen. Wat mij interesseert, is dat hij

de eerste Amerikaanse president in lange tijd is die geen oorlog is

begonnen. Dan kan Frankrijk ook niet worden meegesleurd.’

Een voorjaarsbui klettert op de struiken van het binnentuintje.

Geen goed moment om te vertrekken. Dan toch maar een glas

null Beeld Avalon Nuovo 

Beeld Avalon Nuovo
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wijn? De schrijver loopt naar het keukentje, komt terug met een

open fles Châteauneuf-du-Pape en kruipt weer op bed. In

Serotonine laat Houellebecq de hoofdpersoon zeggen dat

Nederland geen land is, maar een onderneming. Heeft het

optreden van Kirac, dat zijn bekendheid vergroot door mee te

liften met de beroemde schrijver, hem gesterkt in die overtuiging?

Een direct antwoord komt er niet. Houellebecq vertelt dat die

typering afkomstig is van de Nederlandse filmer Erik Lieshout, die

voor To Stay Alive – A Method een ontmoeting met zanger Iggy Pop

vastlegde: ‘Naast hem voel ik me zo nederig.’ Weer loopt hij naar

z’n computer. Het bronzen stemgeluid van Pop vult de kamer: A

Machine for Loving, een lied over zijn hond Fox, die na zijn dood

meteen door een volgend identiek exemplaar wordt vervangen.

Houellebecq kijkt gefascineerd naar de caleidoscopische patronen

op het beeldscherm. Hij haalt zijn neus op, nog eens.

What is a dog but a machine for loving

You introduce him to a human being giving him the mission to love

And however ugly, perverse, deformed or stupid this human being

might be

The dog loves him, the dog loves him

Als Pop zwijgt, wordt de screensaver zichtbaar: Clément, de in 2011

overleden corgi van de schrijver.

Houellebecq wil geen fotoafspraak maken. ‘Ik ben er slecht aan

toe, zo wil ik mezelf niet zien. Ik slaap haast niet, kan nergens

anders aan denken. Zoek een foto van vlak voor deze toestand.’

Of hij in hoger beroep wil tegen de uitspraak, weet hij nog niet. In

een hogere rechter heeft hij weinig vertrouwen. We spreken af te

bellen als het besluit is genomen.

Zijn agent heeft hem ervan overtuigd dat het nuttig is, vertelt

Houellebecq een paar dagen later. Hij zegt intussen de energie te

hebben gevonden om deze sombre histoire op schrift te stellen. De

affaire-Kirac wil hij combineren met een andere recente

controverse. In een interview met filosoof Michel Onfray,

gepubliceerd in het conservatieve tijdschrift Front Populaire, had

Houellebecq gezegd dat de Franse bevolking niet wil dat moslims

zich aanpassen, maar dat ze moeten ophouden met berovingen

en geweld of anders beter kunnen vertrekken. In dat interview
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voorspelde hij ook een omgekeerde ‘Bataclan’, een terroristische

aanval op moslims. ‘Dat waren heel stomme, beledigende

uitspraken’, vindt hij nu. ‘Dat was echt mijn fout. Ik heb excuses

gemaakt. Op wat ik bedoelde te zeggen wil ik terugkomen.’

Het hoger beroep dient op 18 april. Of hij dit keer wel naar de

zitting komt? Hij twijfelt. ‘Het zal een goede indruk maken als ik

dat doe. Maar het wordt moeilijk Ruitenbeek weer te zien.’ De

acteur Gérard Depardieu, een goede vriend van Houellebecq, heeft

aangeboden mee te komen. Dat zou helpen, zegt de schrijver.

Lees ook

Kunstcollectief Kirac mag van de rechter film met bedscènes

Houellebecq maken

Zelden zal er zo reikhalzend naar een vertaling zijn uitgekeken als naar

de nieuwe Houellebecq

Houellebecq is geen nihilist. Hij is een romanticus op zoek naar

verbinding

Boeken
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