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Michel Houellebecq
enquête sur une dérive

pages 2-5

Haine 
de l’islam, 

amitiés 
d’extrême 

droite,
tournage 
porno...

BURKINA FASO Les dessous de 
l’échec militaire français pages 6-9

SANTÉ Pour les médecins, 
«la coupe est pleine»  pages 12-13
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partout en Europe, jusqu’en Amé-
rique et en Chine, décoré en 2018 par 
Emmanuel Macron de la Légion 
d’honneur ; le poète enfiévré qui ne 
sort jamais sans son petit sac à dos 
Samsonite rempli d’ouvrages, lit 
dans le texte Marx, Mann, Schopen-
hauer et passe ses nuits à ciseler les 
mots ? Tout en lui semble déréglé 
quand il parle de l’islam. Quelle est 
la genèse de cette obsession ? Faut-il, 
comme souvent, chercher du côté de 
l’enfance ? Ne pas négliger la part 
de posture, de stratégie peut-être.

Tournant 
plus politique

Sous le soleil de Guadeloupe, le ro-
mancier eut du mal à se détendre, 
ses efforts pour arrêter de fumer 
le rendent encore plus spleené-
tique, malgré les patchs de nico-
tine, consommés par dizaines. 
Parfois, le grand Michel se recro-
quevillait comme un enfant, bou-
gonnant : «On pardonne tout à De-
pardieu, pourquoi on m’accable, 
moi ?» L’hypersensible, qui capte 
tout, a bien senti le malaise après sa 
sortie dans Front populaire. Ses 
fans absolus, ses copains de la 
droite dure, l’ont chaudement féli-
cité : «Tu dis tout haut ce que les 
gens pensent tout bas.» Mais les 
compagnons de toujours, plus ger-
manopratins, son éditrice chez 
Flammarion, Teresa Cremisi, son 
agent, François Samuelson, les 
écrivains qu’il admire – Emmanuel 
Carrère, Frédéric Beigbeder – n’ont 
pas manifesté le même enthou-
siasme. Certains le lui ont suggéré 
à leur manière, douce, de peur de 
froisser sa grande susceptibilité : 

«Michel quand même… pourquoi 
jouer ainsi avec le feu ?» Son amie 
Arielle Dombasle le dit joliment, en 
citant Cocteau : «Savoir jusqu’où on 
peut aller trop loin.» Tous nous ont 
incités à lui écrire pour qu’il s’expli-
que lui-même, nos mails sont restés 
sans réponse.
Agathe Novak-Lechevalier, profes-
seure de littérature à Paris-X, spé-

cialiste de Balzac et Flaubert, qui 
dissèque depuis vingt ans l’œuvre 
de Houellebecq et dialogue souvent 
avec lui, se désole qu’il soit com-
paré à Céline. «Michel Houellebecq 
dit des choses qui me navrent, mais 
il n’a jamais écrit Bagatelle pour un 
massacre, son œuvre ne contient au-
cun appel au meurtre, au contraire, 
c’est plutôt un appel à la pitié. De 

Par
Sophie Des Déserts

T oujours pouvoir se tirer 
quand les ennuis commen-
cent. S’offrir la possibilité 

d’une île. S’échapper ailleurs, c’est 
ainsi qu’il a souvent tenu à vivre 
non loin d’un aéroport, en Irlande, 
en Espagne, à Paris, dans les tours 
de la porte de Choisy, proches 
d’Orly, qui ont tant nourri sa mytho-
logie. Fin décembre, Michel Houel-
lebecq a gagné Amsterdam pour 
une escapade libertine filmée, en 
vue d’un projet érotico-artistique 
qu’il veut aujourd’hui in-
terdire (lire page 3), mais 
qui fut, sur le moment, 
un mémorable Noël. Puis cap sur la 
Guadeloupe, pour rejoindre le tour-
nage de Guillaume Nicloux, qui le 
fait à nouveau jouer son propre rôle, 
au côté de Blanche Gardin. «Ça 
tombe vraiment bien ce film, a dit 
l’écrivain à ses proches. Je me mets 
un peu au vert, les flics sont con-
tents, pas besoin de me mettre une 
protection.» Il avait son éternelle 
voix embrumée, pleine de silences, 
l’esprit apparemment ramollo, en 
réalité diablement vif et tout chena-
pan à l’idée d’avoir provoqué un 
nouveau scandale. Encore une 
charge contre les musulmans, vingt 
et un ans après avoir déclaré «la re-
ligion la plus con, c’est quand même 
l’islam», huit ans après avoir ima-
giné une France tombée aux mains 
des barbus, dans son roman Sou-
mission, sorti le jour de l’attentat 
contre Charlie Hebdo. Voilà qu’il ré-
cidivait mi-novembre dans Front 
populaire, la revue de Michel On-

fray, au cours d’un entretien fleuve 
où le philosophe l’interrogeait 
sur l’effondrement de la France, 
la mondialisation, l’euthanasie, 
le christianisme…
Houellebecq s’est mis à défendre le 
concept de «grand remplacement», 
lancé par son ami Renaud Camus, 
plume jadis talentueuse gâtée par 
ses délires antisémites, avant de ju-
ger l’intégration impossible ; chaos 
inévitable, annonce d’une guerre ci-
vile : «Quand des territoires entiers 
seront sous contrôle islamiste, je 
pense que des actes de résistance au-
ront lieu. Il y aura des attentats et 

des fusillades dans des 
mosquées, dans des cafés 
fréquentés par les musul-

mans, bref des Bataclan à l’envers. 
Et les musulmans ne se contenteront 
pas de mettre des bougies et des bou-
quets de fleurs. Alors oui, les choses 
peuvent aller assez vite…» Ce n’était 
pas la logorrhée d’un de ses héros 
désenchantés, pas du roman, c’était 
lui, Houellebecq, déchaîné : «Notre 
chance de survie serait que le supré-
macisme blanc devienne trendy aux 
USA.» Et encore : «Je crois que le 
souhait de la population française 
de souche, comme on dit, ce n’est pas 
que les musulmans s’assimilent, 
mais qu’ils cessent de les voler et de 
les agresser, en somme que leurs vio-
lences diminuent, qu’ils respectent 
la loi et les gens. Ou bien, autre solu-
tion, qu’ils s’en aillent.»
Houellebecq est-il devenu fou ? 
Comment peut-il écrire ça, lui, l’au-
teur génial des Particules élémen-
taires, le Gainsbarre des lettres, tra-
duit en 42 langues, «star mondiale», 
comme il le dit lui-même, célébré 

Enquête

Événement

HOUELLEBECQ
Au fond du trouble

A 66 ans, l’auteur culte cumule les propos 
islamophobes, défend l’idée du «grand remplacement» 

et fait l’acteur dans un film porno. Entre réelle dérive 
identitaire, posture trash et provoc calculée, plongée 
dans l’univers et la psyché d’un romancier qui joue 

les incendiaires dans le débat politique.
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Houellebecq,
traduit en 42 langues, 

a été décoré en 2018 
par Macron de 

la Légion d’honneur. 
Photo Philippe MATSAS. 
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grâce, insiste-t-elle, n’oubliez pas la 
littérature, ne le réduisez pas à 
l’idéologie.» L’universitaire est né-
anmoins forcée de constater un 
tournant plus politique, Houelle-
becq ne se contente plus de donner 
sa vision dans ses romans, ou dans 
des interviews liées à leur promo-
tion, il entend manifestement 
peser dans le débat public.

H ouellebecq, le roi de la manip, 
aurait-il été pris à son propre 
jeu ? Il plaide aujourd’hui, par 

la voix de son avocate et amie Angé-
lique Bérès, «l’abus de confiance», en 
essayant de faire interdire le film por-
nographique Kirac 27, dont il est la star. 
Les extraits diffusés mi-janvier, lui 
torse nu, hirsute, en bonne compagnie ; 
Lysis, sa jeune épouse, dévouée à ses 
désirs, ont fait le tour du monde.
Avant la sortie annoncée le 11 mars 
sur les plateformes, Angélique Bérès 
examine tous les recours possibles : 
«C’est une course contre la montre, ex-
plique-t-elle. Nous réservons à la justice 
la primeur de nos actions.» A ce stade, 
aucune plainte n’a été déposée, les 
marges de manœuvre sont étroites 
car Houellebecq, quoiqu’il en dise 
aujourd’hui, n’a pas été piégé.

«Menaces». Tout est parti d’un mail 
d’un fan, Stefan Ruitenbeek, un drôle 
d’oiseau se disant artiste libertaire, 
interviewant parfois des leaders de la 
droite identitaire néerlandaise, dési-
reux d’inviter Houellebecq à un festi-
val, à Amsterdam. Café fixé à Paris le 
1er novembre, c’est Lysis qui apparut. 
«Elle me dit : “Michel est déprimé, on de-
vait partir au Maroc, j’avais tout orga-
nisé, prévu des filles pour lui et le voyage 
a été annulé en raison des menaces isla-
mistes”», se souvient Ruitenbeek. C’est 
vrai, Houellebecq était annoncé à Casa-
blanca dans un café littéraire, mais son 
ami policier l’a alerté : «Attention, ça 
peut finir comme Salman Rushdie», 
avant que Bruno Le Maire, en personne, 
l’appelle pour le dissuader de partir.
Le Néerlandais glisse à Lysis qu’il a 
«connaît beaucoup de filles qui vou-

draient coucher avec Houellebecq, à 
condition d’être filmées», et revient à 
Paris, mi-novembre, avec une jolie ac-
trice. Rendez-vous au studio parisien 
de l’écrivain, dans le XIIIe. «Houelle-
becq était tout down, raconte le réalisa-
teur. Puis je l’ai vu s’éveiller, renaître, il 
a parlé et fait l’amour pendant trois 
heures devant ma caméra. C’était gé-
nial. J’ai proposé qu’on continue de fil-
mer à Amsterdam.» Lysis voulait aussi 
apparaître, elle a déjà dévoilé sa nudité 
dans de nombreuses photographies 
érotiques, exposées dans une galerie, 
postées en libre accès sur son site. Les 
Houellebecq, enthousiastes, ne de-
mandaient pas d’argent.

Lettre. Un contrat fut signé, sans pré-
cision sur l’objet artistique en prépara-
tion. Retrouvailles à Noël, les 24 et 
25 décembre. «On a organisé une partie 
à plusieurs avec d’autres filles, l’une 
d’elles a emmené Houellebecq à la 
messe, s’amuse Ruitenbeek. Il s’est mis 
à me parler de sa crainte du “grand 
remplacement”, de sa peur d’être tué en 
pleine rue. Je lui ai dit : “Si j’étais toi, 
j’arrêterais la politique et je ferais 
l’amour toute la journée.”»
Mi-janvier, le réalisateur a envoyé 
à l’écrivain le «trailer» de son film, 
avant de le poster sur les réseaux so-
ciaux. Houellebecq a réagi quinze jours 
plus tard par un courrier de son avo-
cate, suivie d’une lettre publiée ven-
dredi sur son site, dans laquelle il 
charge Ruitenbeek et ses procédés de 
«journalisme de caniveau» : «Votre trai-
ler porte atteinte de manière irrémédia-
ble à ma vie privée, mon honneur mais 
surtout, ce qui est plus grave encore à 
ma femme, dévastée par les mensonges 
que vous diffusez sur elle. Je m’oppose 
formellement à ce que les plans où je fi-
gure, ainsi que celle où elle est évoquée 
ou montrée soient utilisés dans vos 
films.» Le réalisateur se dit insensible 
aux pressions : «Michel est attaché à sa 
liberté d’artiste, qu’il respecte la 
mienne. Ce film est une œuvre d’art, il 
sortira.»

S.D.D.

Acteur d’un porno 
«arty», l’écrivain 
n’a plus le goût du X
Après avoir accepté 
de tourner dans «Kirac 27» 
de Stefan Ruitenbeek, 
Michel Houellebecq 
veut empêcher sa sortie 
prévue pour le 11 mars, 
plaidant «l’abus 
de confiance».

Image tirée de la bande annonce de Kirac 27. Photo KIRAC

Cette fois, personne n’ose suggérer 
des propos déformés, une interview 
trop arrosée. Houellebecq a longue-
ment préparé cet échange avec 
Onfray, acté avant l’été et réalisé 
le 30 août sans en parler à son édi-
trice, qui aurait évidemment ripo-
liné les outrances. Il a duré six heu-
res, avec du pain, du fromage et, en 
ce qui le concerne, une seule Bud-
weiser comme dopant. Chez lui, sur 
l’une des trois imprimantes qui car-
burent dans son bureau, Houelle-
becq a tiré les 43 pages d’entretien, 
les laissant reposer des semaines, 
avant de décider, in fine, de noircir 
sa plume sur les musulmans. Au-
cun doute : le romancier voulait 
choquer, occuper l’espace médiati-
que au moment où son ennemie ju-
rée, de gauche, féministe, Annie Er-
naux, recevait le prix Nobel de 
littérature, qu’il convoitait. «Je ne 
peux m’empêcher de m’interroger 
sur la concomitance des évène-
ments, s’amuse son ami écrivain 
Marin de Viry. Même si l’essentiel 
n’est pas là, il faut comprendre : Mi-
chel a une stratégie à la Balzac, il 
veut appuyer là où ça fait mal, faire 
bouger les lignes, provoquer des ré-
actions.»

Un maigre 
mea-culpa

Pari gagné, de ce point de vue : 
Front populaire s’est vendu à plus 
de 70 000 exemplaires, porté par le 
bouche-à-oreille et les plaintes an-
noncées de deux instances musul-
manes. «Ça recommence les emmer-
des», a grommelé Houellebecq. Plus 
l’énergie d’affronter un procès, 
comme en 2001. Il a accepté la main 
tendue du grand rabbin de France, 
Haïm Korsia, proposant une ren-
contre avec Chems-Eddine Hafiz, le 
grand recteur de la mosquée de Pa-
ris. Houellebecq se sent proche du 
judaïsme, il aime ses séjours en 
Terre sainte où il doit retourner en 
mai, confie, dans Front populaire, 
son indéfectible soutien à Israël 
«pour des raisons morales». Café de 
la Paix fixé à 9 heures, début janvier, 
dans une brasserie proche du Tro-
cadéro. Houellebecq est arrivé en 
avance, se disant «honoré» de ren-
contrer le recteur, et désolé : il ne 
pensait pas faire de mal à la com-
munauté musulmane, il n’avait pas 
saisi la portée de ses propos. Il pro-
posa de les amender, griffonna un 
maigre mea-culpa. Ça lui suffira 
à éviter la plainte de la Grande 
Mosquée de Paris, pas celle de 
l’Union des mosquées de France, en 
cours d’instruction. Avant de partir, 
le romancier suggéra aux hommes 
de foi, un peu ahuris, qu’il faudrait 
désormais s’allier contre le projet de 
loi sur l’euthanasie qui le scanda-
lise. Ce sera son prochain cheval de 
bataille, a-t-il promis, souffle laco-
nique : «Ne pas souffrir, c’est risquer 
de ne plus vivre.»
Puis Houellebecq a regagné son 
nouveau «chez lui», situé à deux 
pas, dans le XVIe arrondissement, 
près de la porte d’Auteuil, un coin 
mort, bourgeois, a priori tout ce 
qu’il déteste. Sacrée révolution pour 
lui qui a toujours habité le quartier 
chinois du XIIIe, – dans différents 
logements puisqu’il déménage sou-
vent – mais toujours Suite page 4
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Michel Houellebecq et une photo de lui enfant, en 2001. Photo Philippe Matsas. Opale

capable de jeûner une semaine 
avant de s’offrir des dîners gargan-
tuesques. Ses médecins le supplient 
d’arrêter la clope et l’alcool. Si seule-
ment… Le corps change, la vue dé-
cline, sentiment de vulnérabilité 
abyssal. Il s’oblige encore à marcher 
dans Paris, à prendre le métro, mais 
de moins en moins, de peur d’être 
reconnu. Et quand ses amis l’invi-
tent dans les quartiers populaires 
de Paris, il demande : «C’est pas 
dangereux ?»
«On ne comprend rien à Michel 
Houellebecq si on ne saisit pas que 
c’est un homme qui a peur», observe 
un critique littéraire qui le côtoie de-
puis ses débuts. Alors la peur est 
diablement enkystée, son aversion 
pour l’islam ancienne. Dès les 
Particules élémentaires, en 1998, 
Houellebecq, jeune quadra obser-
vant les ravages de l’individualisme 
contemporain, annonciateurs pour 
lui du déclin de l’Occident, écrit : 
«L’islam est de loin la plus bête, la 
plus fausse et la plus obscurantiste de 
toutes les religions», tout en pensant 
alors qu’elle est à terme  «condamnée 
encore plus sûrement que le christia-
nisme.» Il deviendra plus pessimiste, 
inquiet par les émeutes en banlieue, 
marqué par ses lectures apocalyp-
tiques, notamment les essais de 
Bat Ye’or, cette sociologue anglaise 
d’origine égyptienne obnubilée par 
«l’islamisation de l’Occident», auteur 
du concept d’«Eurabia», prisé au mi-

tan des années 2000 par l’extrême 
droite. «C’est dur à dire, soupire un 
fidèle. Mais Michel est authentique-
ment islamophobe.»
Combien d’universitaires, de jour-
nalistes, ont évidemment cherché 
des clés intimes ? Il y a cette enfance 
à Alger, où Houellebecq grandit jus-
qu’à l’âge de 5 ans, et dont il ne parle 
quasiment jamais. Seules percent 
quelques confidences, çà et là, 
glissées, de son humour habituel, 
très Monthy Python : «Quand je suis 
arrivé en France, les autres enfants 
m’insultaient et me traitaient de 
pied noir. Je regardais mes pieds… 
ils étaient normaux.» Et une détes-
tation du général de Gaulle : «Pour 
son comportement envers les harkis. 
[Il] mériterait d’être fusillé», assène-
t-il encore dans Front populaire. 
Christian Authier, auteur d’un 
Houellebecq politique a cherché à 
comprendre, reconstituer les sou-
venirs d’enfant avant l’indépen-
dance. Sans succès. Sébastien Lapa-
que, vieux partenaire de ping-pongs 

philosophiques avec Houellebecq, 
a aussi essayé de le faire parler pour 
un ouvrage sur l’Algérie. Silence, 
toujours, même pour les proches : 
«Il a là un nœud, un rosebud, 
constate Frédéric Beigbeder. On 
sent que c’est à vif, mais un ami n’est 
pas là pour creuser les plaies.»
Houellebecq déteste qu’on aborde 
le passé. «Il ne m’intéresse pas. Je 
n’ai pas de souvenirs», élude-t-il gé-
néralement. Mais il a veillé à donner 
des os aux curieux, aux «journa-
leux» qu’il méprise, comme l’his-
toire de cette mère convertie à l’is-
lam, rapportée dans la presse dès la 
fin des années 90, et reprise 
aujourd’hui, notamment sur les si-
tes musulmans. Elle est fausse. 
«Pure invention houellebecquienne, 
s’amuse Denis Demonpion dans sa 
Biographie d’un phénomène (éd. 
Buchet Chastel), qui n’a pas pu voir 
le romancier mais s’est lié d’amitié 
avec sa mère, Janine. Elle habitait 
dans une cabane à la Réunion, une 
intelligence fulgurante, souvent fé-
roce, nourrie par Dostoïevski dont 
elle récitait des passages par cœur. 
Elle ne s’est jamais convertie à l’is-
lam, et se demandait pourquoi son 
fils avec qui elle a été fâchée jusqu’à 
sa mort, colportait cela.»

Abandonné à l’âge 
de 1 an en Algérie

Un psychanalyste se délecterait 
sans doute. Houellebecq donne à sa 
mère la religion qu’il abhorre. Il 
identifie l’islam à cette femme qui 
lui ressemble et qu’il tant conchie, 
meurtri d’avoir été abandonné à 
l’âge de 1 an, en Algérie. Janine était 
alors jeune médecin, major de la fac 
d’Alger, militante communiste, pro-
che du père de l’indépendance, 
Messali Hadj, très engagée, au dé-
sespoir de ses parents, des colons 
d’origine corse. Une bourlingueuse 
toujours en mouvement ; à Paris, où 
elle exerça au chevet des ouvriers 
immigrés ; à la Réunion, où elle fut 
accoucheuse et enfanta Michel, 
en 1956, avec un ex-ajusteur devenu 
guide de montagne, René Thomas. 
Pas le temps de s’occuper du bébé, 
laissé à Alger chez les grands-pa-
rents maternels jusqu’au jour où son 
père se présenta en pleine guerre, 
fin 1961. Janine l’avait largué, elle 
attendait une petite fille qu’elle 
abandonnera aussi à d’autres bras ; 
René voulait récupérer son fils 
avant que l’Algérie ne bascule. «Il 
était avec deux parachutistes, a 
retracé Demonpion. Les grands-pa-
rents maternels ont tenté de 
s’interposer, le petit Michel a été 
littéralement arraché.»
Il avait 5 ans, savait déjà lire et 
écrire. Comment imaginer que sa 
psyché n’ait pas été marquée ? Adieu 
l’Algérie. Exil dans l’Yonne, puis en 
Seine-et-Marne, chez sa grand-mère 
paternelle, Henriette Houellebecq, 
dont il prit le nom et qu’il chérit 
comme une sainte, magnifiée dans 
ses romans. La mère, elle, a incarné 
le pire, dépeinte en hippie légère, 
ravagée par l’esprit de 68. Dans la 
vraie vie, il l’accablait («Mère, écrit-il 
dans une lettre de 1992, publiée 
dans la biographie de Demonpion. 
Tu as été abjecte, en dessous de tout ; 
le pire est que tu ne sembles même 
pas te rendre compte que tu t’es com-

portée comme une ordure égocentri-
que», avant de demander de l’argent 
en réparation) et refusait publique-
ment d’en parler, sauf pour glisser 
qu’elle était voilée. Même Salman 
Rushdie a évoqué la mère de Houel-
lebecq, «son mariage avec un musul-
man, sa conversion à l’islam», dans 
une tribune pour Libération, pu-
bliée en 2001, en défense du roman-
cier épinglé pour sa provoc sur la 
«religion la plus con». Houellebecq 
venait alors de publier Plateforme, 
satire très sexuelle de la mondialisa-
tion, où le héros, Michel, héritier 
d’un père tué par un musulman, 
s’adonne au proxénétisme exotique 
avant de perdre son amour, en Thaï-
lande, dans un attentat islamiste. 
Flammarion l’a contraint à signer 
un communiqué – «je démens être 
raciste, je n’ai jamais fait d’amal-
game entre Arabes et musulmans» – 
envoyé à l’AFP six jours avant l’ex-
plosion des tours jumelles.
Tout est devenu fou en cet au-
tomne 2001, Houellebecq fut adulé, 
menacé. Son éditeur le renvoya il-
lico en Irlande, sur l’île de Bere où 
il habitait avec sa femme de l’épo-
que, Marie-Pierre, qui se souvient : 
«J’ai vraiment eu peur. Michel aussi, 
une voiture de police l’attendait à la 
sortie du bateau.» Il partit se réfu-
gier pas loin chez l’écrivain Michel 
Déon, et décidera de déménager 
dans l’ouest de l’Irlande, à Shannon, 
près de l’aéroport. Les attentats, qui 
frappèrent Bali en octobre, ont 
achevé de le transformer en «pro-
phète». Sale période, peu de temps 
après une hémorragie emporta Clé-
ment – ce chien qui, pour Houelle-
becq, valait bien des hommes – ; il 
fut rapatrié en cercueil en France, 
grâce à un jeune directeur de cabi-
net de Matignon, Bruno Le Maire, 
devenu un ami. Au moins, les 
ventes de Plateforme s’envolaient : 
600 000 exemplaires.
C’est ainsi, l’islam fait vendre. 
Houellebecq sut mettre la religion 
de côté, écrire des merveilles et ob-
tenir enfin le Goncourt, en 2008, 
avec la Carte et le Territoire. Mais il 
a parallèlement creusé son obses-
sion, lu le Coran, il s’est passionné 
pour l’histoire de la Reconquista 
durant ses années andalouses, puis 
il s’est intéressé aux départs des jeu-
nes jihadistes. «Michel a l’art de re-
pérer les signaux faibles», loue son 
grand ami policier qui, en raison de 
ses hautes fonctions, requiert l’ano-
nymat. C’est en discutant de la vie 
à la fac, à Censier, avec une de ses 
groupies étudiantes, que le roman-
cier eut l’idée de raconter l’offensive 
de l’islam à l’université, point de dé-
part de Soumission. Houellebecq sa-
vait bien qu’il maniait de la nitro-
glycérine en écrivant cette fiction 
d’une France dirigée par un parti 
musulman modéré, – où chacun in 
fine se complaît – parabole à ses 
yeux de la démission des élites. Il 
tint à l’intituler Soumission, en 
hommage au court métrage osé sur 
les femmes dans le Coran, Submis-
sion, qui valut à son auteur néerlan-
dais, Theo Van Gogh, d’être assas-
siné, en 2004 par un islamiste. 
«Dangereux», tremblait son édi-
trice, Teresa Cremisi. Le traducteur 
allemand, paniqué, refusa d’œuvrer 
pour cet ouvrage, il n’en sera jamais 

dans ses tours, 
vantant les mérites de la commu-
nauté asiatique, le confort de vivre 
dans l’anonymat.

«C’est un homme
qui a peur»

Ses amis ont cru qu’il allait enfin 
dépenser les millions gagnés avec 
ses romans, s’offrir un palais. Mais 
non, l’appartement respecte ses 
standards : style années 60, avec 
parking et, point capital, un vide-
ordures. «Michel est resté l’écrivain 
de la classe moyenne, il choisit avant 
tout des lieux fonctionnels», confie 
son ami architecte, Louis Paillard 
qui vient de signer une superbe 
adaptation, en BD, de la Carte et le 
Territoire (Flammarion).
Sur l’interphone, Houellebecq a 
inscrit son nom de naissance – Mi-
chel Thomas –, il dit qu’il veut avant 
tout la paix. Il peut rester des heures 
enfermé devant l’écran géant, face 
aux images de BFM, LCI, ou CNews 
le plus souvent. Lui qui, pour cons-
truire ses romans, a tant voyagé, la-
bouré les routes de France, pénétré 
différents milieux, celui des poli-
ciers, des artistes, des agricul-
teurs…, a réduit ses horizons. «On 
finit tous comme des mémères à 
chien», lâche-t-il parfois, plein d’au-
todérision. A 66 ans, c’est un 
homme d’intérieur, préoccupé par 
le rangement de sa bibliothèque, les 
gadgets qu’il va chiner sur Amazon, 

Suite de la page 3

Une rencontre initiée par 
le grand rabbin de France 
a convaincu le recteur de la 
Grande Mosquée de Paris de 
renoncer à poursuivre l’écri-
vain pour ses propos islamo-
phobes. A lire sur notre site. 
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L’écrivain et sa femme Qianyum Lysis, à Paris en 2019. Photo Bertrand Rindoff Petroff. Getty Images

éditorial
Par
Dov Alfon

Obsession
Ne dites pas à ses admira-
teurs qu’il est devenu fou, 
ils sont persuadés que leur 
écrivain fétiche – accessoi-
rement agitateur politique, 
rock star, génie visionnaire 
et prophète biblique – maî-
trise ses provocations. 
Michel Houellebecq, le plus 
célèbre des écrivains fran-
çais sinon le plus grand, est 
un sujet d’enquête difficile 
et fuyant, mais dont il se-
rait étrange de faire l’éco-
nomie : son influence est 
toujours là, même si elle est 
consacrée aujourd’hui 
presque exclusivement à 
une propagande raciale au 
napalm dont il ne maîtrise 
plus la trajectoire. La ge-
nèse de son obsession 
contre l’islam peut venir de 
son enfance en Algérie 
française, dont il ne parle 
jamais ; mais on peut aussi 
simplement accepter le 
diagnostic de l’un de ses 
(nombreux) amis : «C’est 
dur à dire, mais Michel est 
authentiquement islamo-
phobe.» Mais non, nous di-
sent les autres, vous ne 
l’avez pas compris. «Michel 
a une stratégie à la Balzac», 
explique Marin de Viry, 
tandis que Laurent Wau-
quiez le met «à la hauteur 
de Céline», et refuse la polé-
mique autour de ce qu’il 
considère «de petits déra-
pages». Céline avait aussi 
ses petits dérapages, mais 
avait sans doute moins 
d’amis dans les cercles du 
pouvoir. Sera-t-on vrai-
ment surpris d’apprendre 
dans notre récit que son 
chien mort en Irlande fut 
rapatrié en France en cer-
cueil grâce à un jeune di-
recteur de cabinet à Mati-
gnon, Bruno Le Maire ? Se 
souvient-on de Macron lui 
décernant la légion d’hon-
neur, proposée par le pa-
tron de Valeurs actuelles, 
puis écoutant Houellebecq 
lui proposer le retour de la 
peine de mort ? Que penser 
de l’invention de cette mère 
convertie à l’Islam, reprise 
depuis sans hésitation par 
la presse mondiale, y com-
pris Salman Rushdie dans 
Libération, en 2001 ? Que 
n’est pas Romain Gary qui 
veut, bien sûr. Mais aussi 
que l’indulgence avec la-
quelle les fantasmes racis-
tes de Houellebecq sont en-
core accueillis dans 
certains cercles littéraires 
et politiques pourrait bien-
tôt devenir criminelle. •

pardonné. Houellebecq pestait : 
quelle couardise quand c’est l’artiste 
qui prend tous les risques ? Souvent, 
avec quelques verres de blanc, il ne 
cache pas ses ambitions : faire «main 
basse» sur les lettres françaises, ou-
vrir les yeux du peuple, du monde. 
Dans ces moments-là, il semble ha-
bité, murmurant, avec des yeux de 
martyr : «Si je meurs demain, c’est 
pas grave.»

«En 2022, je fais 
ramadan»

Il a tout de même accepté que Sou-
mission soit relu par un islamologue 
dont il a apprécie les ouvrages, Gilles 
Kepel. «Il y avait peu d’erreurs, se 
souvient le professeur de Normal 
sup. Rien ne portait atteinte aux tex-
tes sacrés ou à l’image du prophète.» 
Le manuscrit est aussi confié à l’ami 
policier, conquis tout en prévenant : 
«Il va falloir une sécurité.» Et le réel, 
une fois de plus, a dépassé la fiction.
Soumission sort le jour où les frères 
Kouachi ensanglantent Charlie 
Hebdo. L’hebdomadaire vient de 
faire sa une sur Houellebecq, carica-
turé en mage édenté, disant : «En 
2022, je fais ramadan.» Le romancier 
apprit le drame chez lui, il dormait, 
son éditrice lui dit de ne pas bouger, 
ordre de la préfecture. Il demanda 
des nouvelles de Bernard Maris, ce 
délicieux journaliste de Charlie, qui 
lui avait consacré un essai intitulé 
Houellebecq économiste, avant de 
l’inviter à dîner chez lui quelques 
semaines plus tôt. Il est mort.
Le jour de ses obsèques dans une 
chapelle de Haute-Garonne, sa 
compagne s’est étonnée de voir dé-
barquer Houellebecq dans une voi-
ture de la gendarmerie : «Il était dé-
vasté.» Il s’est mis à l’écart sur un 
banc, en larmes, récitant des prières. 
L’ami Jean-Louis Aubert l’a recueilli 
à la campagne, ils ont regardé en 
boucle des films de Louis de Funès, 
chassé un peu l’angoisse. Houelle-
becq a vécu un an avec deux poli-
ciers, «mes nounous» les appelait-il, 
ravi d’être choyé, escorté au super-
marché, conduit partout, souvent 
ramené ivre mort. Leur départ 
en 2016 fut un déchirement.

lebecq en chapeau melon, ému, pres-
que timide, plus relâché après, au 
premier étage du restaurant 
Lapérouse, chantant au karaoké Tous 
les garçons et les filles, smacks polis-
sons pour les copines de sa femme. 
Autour de lui, les fidèles, les écri-
vains, les Sarkozy, quelques compa-
gnons des Inrocks, revenus malgré 
les désaccords politiques, et la nou-
velle bande de Valeurs actuelles. Le 
directeur, Geoffroy Lejeune, a séduit 
le romancier avec quelques mails ad-
miratifs et une proposition de dîner 
à La Rotonde, avec l’une de ses pi-
quantes journalistes. «Ah, ça fait 
plaisir de rencontrer des jeunes ca-
thos réacs», s’est exclamée la star, vê-
tue ce soir-là d’un bleu d’ouvrier, 
clope au bec. Toujours soigner 
l’image, renouveler le fan-club. Au 
menu, beaucoup d’islam, de religion, 
Renaud Camus que l’écrivain cher-
che à faire publier dans une grande 
maison d’édition, et puis huîtres, 
Saint-Jacques, champagne, Meur-
sault jusqu’à 4 heures du mat.
«Une soirée exceptionnelle», se sou-
vient le patron de Valeurs actuelles. 
Il est devenu un ami, presque un fils 
pour Houellebecq qui ne voit plus le 
sien, né en 1981, autre génie torturé, 
autre sujet tabou. Avec Lejeune, le 
romancier accepta tout : longues in-
terviews, soirée débat contre l’Eu-
rope au Cirque d’hiver, messe en 
famille, exploration des cercles roya-
listes. Il a intensifié dans ces an-
nées-là sa fréquentation des politi-
ques, au-delà de ses liens anciens 
avec Bruno Le Maire et Nicolas Sar-
kozy. C’est lui qui a adressé un mail 
à Laurent Wauquiez, le très droitier 
président du conseil régional 
d’Auvergne, après avoir lu un portrait 
de lui acide dans le Monde : «Avec un 
tel article, vous ne pouvez pas être 
foncièrement mauvais…» Début 
d’une amitié, de mails en dîners sur-
réalistes. «Je mets Houellebecq à la 
hauteur de Céline. Je l’aime quand il 
a bu, quand il bafouille, quand il est 
insupportable, il est tendre, drôle, il 
a une plume magnifique, une liberté 
de ton précieuse», s’enflamme Lau-
rent Wauquiez, refusant d’épiloguer 
sur ses «petits dérapages». Avec Eric 

Zemmour, le courant est moins bien 
passé, malgré des débuts promet-
teurs. «Il ne parle que de lui», a tran-
ché Houellebecq au deuxième déjeu-
ner, «petit héraut de la droite 
bourgeoise».
Marion Maréchal l’insupporte. Ma-
rine Le Pen eut un moment ses fa-
veurs, selon son traducteur anglais, 
qui révéla une soirée avinée durant 
laquelle il voulait voter pour elle. 
Donald Trump eut droit à des déc-
larations enflammées. Quant à 
Macron, il l’étrille allègrement, après 
avoir été sensible à ses attentions : 
un déjeuner à Bercy, en 2016, où 
l’écrivain s’endormit, puis une Lé-
gion d’honneur, suggérée par Geof-
froy Lejeune, remise à l’Elysée le 28 
avril 2018. Quel moment, Madame 
Houellebecq, en robe quasi transpa-
rente sur le perron, à genoux devant 
le chien présidentiel, lui tout chic, 
peigné comme un communiant, so-
lennel, puis faquin, proposant à Ma-
cron son plan pour sortir de l’Eu-
rope. On dirait parfois qu’il se rêve 
en président plaidant, au nom du 
peuple, pour une démocratie di-
recte, à la Suisse, plus d’interven-
tionnisme en économie, moins en 
matière de mœurs, très remonté 
contre la loi sur la fin de vie, mais 
tout de même «réservé» sur l’aboli-
tion de la peine de mort…

Redevenir
punk ?

Et la littérature dans tout ça ? Anéan-
tir est sorti en janvier 2022. C’est son 
roman le plus élégant, avec sa cou-
verture en carton martelé, le plus 
long, le plus consensuel. Un héros 
ministre admirable, double de 
Bruno Le Maire ; le pouvoir, la 
vieillesse, les Ehpad, peu de sexe, de 
la grâce, pas une goutte d’islam. Pas 
la moindre polémique. Et des ventes 
à 270 000 exemplaires… bien loin 
des 800 000 de Soumission.
Houellebecq est déçu. Le Nobel de 
littérature lui échappe toujours. Et 
l’écriture n’a jamais autant été une 
épreuve. N’est-il pas temps de rede-
venir punk ? Retrouver du souffle, du 
soufre. Se tirer du XVIe, mettre son 
appartement en vente – ce qu’il vient 
de faire – et trouver un nouveau nid 
aux portes de Paris, pour pouvoir vite 
s’échapper et rouler à fond la caisse, 
comme avant, sur les routes de cam-
pagne. Début novembre, il s’est lâché 
contre les musulmans dans la revue 
d’Onfray, puis il a rejoint son studio 
du XIIIe, où il a l’habitude d’écrire, 
pour s’exhiber au lit avec une syl-
phide, devant la caméra d’un réalisa-
teur néerlandais underground.
La suite a été tournée le jour de Noël 
dans un hôtel d’Amsterdam, avec 
d’autres jeunes femmes, sous le re-
gard de son épouse. Lysis a participé 
aux agapes, avant de découvrir horri-
fiée les extraits du film diffusés sur 
les réseaux sociaux jusqu’en Chine ; 
honte, rage, désespoir, menace de 
tout quitter. Houellebecq a consenti 
à appeler son avocate, Angélique Be-
res, afin de faire interdire le film, tout 
en sachant qu’elle aura de la peine. Il 
a signé un contrat, s’est donné à fond 
comme un acteur. Sortie du film an-
noncé le 11 mars. Il y a quelques mois, 
Houellebecq avait confié à l’un de ses 
proches : «Je réfléchis au meilleur 
moyen de me discréditer.» •

Houellebecq venait d’avoir 60 ans. 
Un ennui de santé l’a soumis à une 
lourde opération. «Si je survis, je me 
marie», avait-il lancé, toujours 
joueur, et un jour de 2018, Frédéric 
Beigbeder et Marin de Viry eurent 
droit à une annonce houellebec-
quienne : «Voilà, en gros, j’avais trois 
possibilités, j’ai pris celle qui accep-
tait mes conditions.» Comprendre : 
aucune entrave à sa liberté, surtout 
sexuelle. Pas de cohabitation, pas de 
simagrées quand il dit, tout fiévreux 
avant d’écrire : «Je m’enferme comme 
un renard dans sa tanière pour faire 
des petits.» La femme, chez Houel-
lebecq, est forcément soumise. 
L’amour, un graal impossible. L’élue, 
Qianyum Lysis Li, est une Chinoise 
née en 1990, fille d’un cadre du PC, 
une ancienne danseuse rencontrée 
dans un bar, auteure, paraît-il, d’un 
mémoire sur le romancier dont on 
peine à retrouver trace. Des ru-
meurs, invérifiables, disent qu’elle 
aurait éveillé l’attention de la DGSE. 
En tout cas, elle est aux petits soins 
du créateur, adepte de médecines 
douces, efficace pour arranger la vie 
matérielle – nouer une cravate, ré-
server un de ces restos étoilés auquel 
il a pris goût – et se montera même, 
une fois le français maîtrisé, active 
sur Instagram. Lecture des poèmes 
de Michel, vidéo de lui déclamant 
ceux de Baudelaire, clichés de leurs 
week-ends #Mimidansnoscœurs.

Bleu d’ouvrier, 
clope au bec

Michel Gaudin, préfet retraité, au-
jourd’hui directeur de cabinet de Ni-
colas Sarkozy, fut sollicité pour four-
nir des papiers en règle. Le mariage 
eut lieu le 22 décembre 2018, Houel-

«Je mets 
Houellebecq à la 

hauteur de Céline. 
Je l’aime quand 
il a bu, quand il 

bafouille.»
Laurent Wauquiez 


