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Al O Kl roume

A 66 ans, I'auteur culte cumule les propos
islamophobes, défend T'idée du «grand remplacement»
et fait 'acteur dans un film porno. Entre réelle dérive
identitaire, posture trash et provoc calculée, plongée
dans Funivers et la psyché d'un romancier qui joue
les incendiaires dans le débat politique.

Par

SOPHIE DES DESERTS

oujours pouvoir se tirer
I quand les ennuis commen-
cent. S’offrir la possibilité
d’uneile. S’échapper ailleurs, c’est
ainsi qu’il a souvent tenu a vivre
non loin d’un aéroport, en Irlande,
en Espagne, a Paris, dans les tours
de la porte de Choisy, proches
d’Orly, qui ont tant nourri sa mytho-
logie. Fin décembre, Michel Houel-
lebecq a gagné Amsterdam pour
une escapade libertine filmée, en
vue d’un projet érotico-artistique
qu’il veut aujourd’hui in-
terdire (lire page 3), mais
qui fut, sur le moment,
un mémorable Noél. Puis cap sur la
Guadeloupe, pour rejoindre le tour-
nage de Guillaume Nicloux, quile
fait a nouveau jouer son propre role,
au c6té de Blanche Gardin. «Ca
tombe vraiment bien ce film, a dit
I’écrivain a ses proches. Je me mets
un peu au vert, les flics sont con-
tents, pas besoin de me mettre une
protection.» Il avait son éternelle
voix embrumeée, pleine de silences,
I’esprit apparemment ramollo, en
réalité diablement vif et tout chena-
pan a I'idée d’avoir provoqué un
nouveau scandale. Encore une
charge contre les musulmans, vingt
et un ans aprés avoir déclaré «la re-
ligion la plus con, c’est quand méme
lislam», huit ans aprés avoir ima-
giné une France tombée aux mains
des barbus, dans son roman Sou-
mission, sorti le jour de l'attentat
contre Charlie Hebdo. Voila qu’il ré-
cidivait mi-novembre dans Front
populaire, la revue de Michel On-

fray, au cours d’'un entretien fleuve
ou le philosophe l'interrogeait
sur l'effondrement de la France,
la mondialisation, I'euthanasie,
le christianisme...
Houellebecq s’est mis a défendre le
concept de «grand remplacement»,
lancé par son ami Renaud Camus,
plume jadis talentueuse gatée par
ses délires antisémites, avant de ju-
ger I'intégration impossible; chaos
inévitable, annonce d’une guerre ci-
vile: «Quand des territoires entiers
seront sous controle islamiste, je
pense que des actes de résistance au-
ront lieu. Ily aura des attentats et
des fusillades dans des
mosquées, dans des cafés
[fréquentés par les musul-
mans, bref des Bataclan a l'envers.
Et les musulmans ne se contenteront
pas de mettre des bougies et des bou-
quets de fleurs. Alors oui, les choses
peuvent aller assez vite...» Ce n'était
pas la logorrhée d’'un de ses héros
désenchantés, pas du roman, c’était
lui, Houellebecq, déchainé: «Notre
chance de survie serait que le supre-
macisme blanc devienne trendy aux
USA.» Et encore: «Je crois que le
souhait de la population francaise
de souche, comme on dit, ce nest pas
que les musulmans sassimilent,
mais qu’ils cessent de les voler et de
les agresser, en somme que leurs vio-
lences diminuent, qu’ils respectent
la loi et les gens. Ou bien, autre solu-
tion, qu’ils sen aillent.»
Houellebecq est-il devenu fou?
Comment peut-il écrire ca, lui, I'au-
teur génial des Particules élémen-
taires, le Gainsbarre des lettres, tra-
duit en 42 langues, «star mondiale»,
comme il le dit lui-méme, célébré

partout en Europe, jusqu’en Amé-
rique et en Chine, décoré en 2018 par
Emmanuel Macron de la Légion
d’honneur; le poéte enfiévré qui ne
sort jamais sans son petit sac a dos
Samsonite rempli d’ouvrages, lit
dans le texte Marx, Mann, Schopen-
hauer et passe ses nuits a ciseler les
mots? Tout en lui semble déréglé
quand il parle de I'islam. Quelle est
la genése de cette obsession? Faut-il,
comme souvent, chercher du coté de
I'enfance? Ne pas négliger la part
de posture, de stratégie peut-étre.

Tournant
plus politique
Sous le soleil de Guadeloupe, le ro-
mancier eut du mal a se détendre,
ses efforts pour arréter de fumer
le rendent encore plus spleené-
tique, malgré les patchs de nico-
tine, consommeés par dizaines.
Parfois, le grand Michel se recro-
quevillait comme un enfant, bou-
gonnant: «On pardonne tout a De-
pardieu, pourquoi on maccable,
moi ?» Lhypersensible, qui capte
tout, a bien senti le malaise apres sa
sortie dans Front populaire. Ses
fans absolus, ses copains de la
droite dure, I'ont chaudement féli-
cité: «Tu dis tout haut ce que les
gens pensent tout bas.» Mais les
compagnons de toujours, plus ger-
manopratins, son éditrice chez
Flammarion, Teresa Cremisi, son
agent, Francois Samuelson, les
écrivains qu’il admire -Emmanuel
Carrere, Frédéric Beigbeder— n‘ont
pas manifesté le méme enthou-
siasme. Certains le lui ont suggéré
aleur maniere, douce, de peur de
froisser sa grande susceptibilité:

«Michel quand méme... pourquoi
Jjouer ainsi avec le feu ?» Son amie
Arielle Dombeasle le dit joliment, en
citant Cocteau: «Savoir jusquoii on
peut aller trop loin.» Tous nous ont
incités a lui écrire pour qu’il s’expli-
que lui-méme, nos mails sont restés
sans réponse.

Agathe Novak-Lechevaliet, profes-
seure de littérature a Paris-X, spé-
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cialiste de Balzac et Flaubert, qui
disseque depuis vingt ans I'ceuvre
de Houellebecq et dialogue souvent
avec lui, se désole qu’il soit com-
paré a Céline. «<Michel Houellebecq
dit des choses qui me navrent, mais
il majamais écrit Bagatelle pour un
massacre, Son ceuvre ne contient au-
cun appel au meurtre, au contraire,
c’est plutot un appel a la pitié. De
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Houellebecq,
traduit en 42 langues,
a été décoré en 2018
par Macron de

la Légion d’honneur.
PHOTO PHILIPPE MATSAS.
LEEXTRA. OPALE
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grice, insiste-t-elle, noubliez pas la
littérature, ne le réduisez pas a
I’idéologie.» L'universitaire est né-
anmoins forcée de constater un
tournant plus politique, Houelle-
becq ne se contente plus de donner
sa vision dans ses romans, ou dans
desinterviews liées a leur promo-
tion, il entend manifestement
peser dans le débat public.

Cette fois, personne n'ose suggérer
des propos déformés, une interview
trop arrosée. Houellebecq a longue-
ment préparé cet échange avec
Onfray, acté avant I'été et réalisé
le 30 aofit sans en parler a son édi-
trice, qui aurait évidemment ripo-
liné les outrances. Il a duré six heu-
res, avec du pain, du fromage et, en
ce qui le concerne, une seule Bud-
weiser comme dopant. Chez lui, sur
I'une des trois imprimantes qui car-
burent dans son bureau, Houelle-
becq atiré les 43 pages d’entretien,
les laissant reposer des semaines,
avant de décider, in fine, de noircir
sa plume sur les musulmans. Au-
cun doute: le romancier voulait
choquer, occuper I'espace médiati-
que au moment oll son ennemie ju-
rée, de gauche, féministe, Annie Er-
naux, recevait le prix Nobel de
littérature, qu’il convoitait. «Je ne
peux mempécher de ni’interroger
sur la concomitance des événe-
ments, Samuse son ami écrivain
Marin de Viry. Méme si l'essentiel
nest pas la, il faut comprendre : Mi-
chel a une stratégie a la Balzac, il
veut appuyer la ou ¢ca fait mal, faire
bouger les lignes, provoquer des ré-
actions.»

Un maigre
mea-culpa

Pari gagné, de ce point de vue:
Front populaire s’est vendu a plus
de 70000 exemplaires, porté par le
bouche-a-oreille et les plaintes an-
noncées de deux instances musul-
manes. «Ca recommerce les emmer-
des», a grommelé Houellebecq. Plus
I’énergie d’affronter un proces,
comme en 2001. Il a accepté la main
tendue du grand rabbin de France,
Haim Korsia, proposant une ren-
contre avec Chems-Eddine Hafiz, le
grand recteur de la mosquée de Pa-
ris. Houellebecq se sent proche du
judaisme, il aime ses séjours en
Terre sainte ou il doit retourner en
mai, confie, dans Front populaire,
son indéfectible soutien a Israél
«pour des raisons morales». Café de
la Paix fixé a 9 heures, début janvier,
dans une brasserie proche du Tro-
cadéro. Houellebecq est arrivé en
avance, se disant «honoré» de ren-
contrer le recteur, et désolé: il ne
pensait pas faire de mal a la com-
munauté musulmane, il n’avait pas
saisi la portée de ses propos. Il pro-
posade les amender, griffonna un
maigre mea-culpa. Ca lui suffira
a éviter la plainte de la Grande
Mosquée de Paris, pas celle de
I'Union des mosquées de France, en
cours d’instruction. Avant de partir,
le romancier suggéra aux hommes
de foi, un peu ahuris, qu’il faudrait
désormais s’allier contre le projet de
loi sur I'euthanasie qui le scanda-
lise. Ce sera son prochain cheval de
bataille, a-t-il promis, souffle laco-
nique: «Ne pas souffrir, cest risquer
de ne plus vivre.»

Puis Houellebecq a regagné son
nouveau «chez lui», situé a deux
pas, dans le XVIe arrondissement,
pres de la porte d’Auteuil, un coin
mort, bourgeois, a priori tout ce
qu’il déteste. Sacrée révolution pour
lui qui a toujours habité le quartier
chinois du XIIIe, —dans différents
logements puisqu’il déménage sou-
vent—maistoujours Suite page 4

Acteur d'un porno
«arty», lecrivain
naplus le gotit du X

Apreés avoir accepté

de tourner dans «Kirac 27»
de Stefan Ruitenbeek,
Michel Houellebecq

veut empécher sa sortie
prévue pour le 11 mars,
plaidant «I'abus

de confiance».

ouellebecq, le roi de la manip,
H aurait-il été pris a son propre

jeu?Il plaide aujourd’hui, par
la voix de son avocate et amie Angé-
lique Béres, «labus de confiance», en
essayant de faire interdire le film por-
nographique Kirac 27, dont il est la star.
Les extraits diffusés mi-janvier, lui
torse nu, hirsute, en bonne compagnie;
Lysis, sa jeune épouse, dévouée a ses
désirs, ont fait le tour du monde.
Avant la sortie annoncée le 11 mars
sur les plateformes, Angélique Béres
examine tous les recours possibles:
«C’est une course contre la montre, ex-
plique-t-elle. Nous réservons a la justice
la primeur de nos actions.» A ce stade,
aucune plainte n’a été déposée, les
marges de manceuvre sont étroites
car Houellebecq, quoiqu’il en dise
aujourd’hui, n’a pas été piégé.

«Menaces». Tout est parti d’un mail
d’un fan, Stefan Ruitenbeek, un drdle
d’oiseau se disant artiste libertaire,
interviewant parfois des leaders de la
droite identitaire néerlandaise, dési-
reux d’inviter Houellebecq a un festi-
val, a Amsterdam. Café fixé a Paris le
ler novembre, c’est Lysis qui apparut.
«Elle me dit: “Michel est déprimé, on de-
vait partir au Maroc, j avais tout orga-
nisé, prévu des filles pour lui et le voyage
a été annulé en raison des menaces isla-
mistes”», se souvient Ruitenbeek. C’est
vrai, Houellebecq était annoncé a Casa-
blanca dans un café littéraire, mais son
ami policier I'a alerté: «Attention, ca
peut finir comme Salman Rushdie»,
avant que Bruno LeMaire, en personne,
I'appelle pour le dissuader de partir.

Le Néerlandais glisse a Lysis qu’il a
«connait beaucoup de filles qui vou-

draient coucher avec Houellebecq, a
condition d’étre filmées», et revient a
Paris, mi-novembre, avec une jolie ac-
trice. Rendez-vous au studio parisien
de I’écrivain, dans le XIIIe. «Houelle-
becq était tout down, raconte le réalisa-
teur. Puis je lai vu séveiller, renaitre, il
a parlé et fait l'amour pendant trois
heures devant ma caméra. Cétait gé-
nial. Jai proposé quon continue de fil-
mer a Amsterdam.» Lysis voulait aussi
apparaitre, elle a déja dévoilé sa nudité
dans de nombreuses photographies
érotiques, exposées dans une galerie,
postées en libre acces sur son site. Les
Houellebecq, enthousiastes, ne de-
mandaient pas d’argent.

Lettre. Un contrat fut signé, sans pré-
cision sur I'objet artistique en prépara-
tion. Retrouvailles a Noél, les 24 et
25 décembre. «On a organisé une partie
a plusieurs avec dautres filles, l'une
d’elles a emmené Houellebecq a la
messe, Samuse Ruitenbeek. Il sest mis
a me parler de sa crainte du “grand
remplacement”, de sa peur détre tué en
pleine rue. Je lui ai dit: “Si jétais toi,
Jjarréterais la politique et je ferais
l'amour toute la journée.”»
Mi-janvier, le réalisateur a envoyé
a ’écrivain le «trailer» de son film,
avant de le poster sur les réseaux so-
ciaux. Houellebecq a réagi quinze jours
plus tard par un courrier de son avo-
cate, suivie d’une lettre publiée ven-
dredi sur son site, dans laquelle il
charge Ruitenbeek et ses procédés de
«journalisme de caniveau»: «Votre trai-
ler porte atteinte de maniére irrémédia-
ble a ma vie privée, mon honneur mais
surtout, ce qui est plus grave encore a
ma femme, dévastée par les mensonges
que vous diffusez sur elle. Je m'oppose
formellement a ce que les plans ot je fi-
gure, ainsi que celle ot elle est évoquée
ou montrée soient utilisés dans vos
films.» Le réalisateur se dit insensible
aux pressions: «Michel est attaché a sa
liberté d'artiste, qu’il respecte la
mienne. Ce film est une ceuvre dart, il
sortira.»

S.D.D.

Image tirée de la bande annonce de Kirac 27. PHOTO KIRAC
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Michel Houellebecq et une photo de lui enfant, en 2001. PHOTO PHILIPPE MATSAS. OPALE

Suitedelapage3 dans ses tours,
vantant les mérites de la commu-
nauté asiatique, le confort de vivre
dans ’'anonymat.

«C’est un homme
qui a peur»

Ses amis ont cru qu’il allait enfin
dépenser les millions gagnés avec
ses romans, s'offrir un palais. Mais
non, I'appartement respecte ses
standards: style années 60, avec
parking et, point capital, un vide-
ordures. «Michel est resté lécrivain
de la classe moyenne, il choisit avant
tout des lieux fonctionnels», confie
son ami architecte, Louis Paillard
qui vient de signer une superbe
adaptation, en BD, de la Carteet le
Territoire (Flammarion).

Sur l'interphone, Houellebecq a
inscrit son nom de naissance — Mi-
chel Thomas-, il dit qu’il veut avant
tout la paix. Il peut rester des heures
enfermé devant I'’écran géant, face
aux images de BFM, LCL, ou CNews
le plus souvent. Lui qui, pour cons-
truire ses romans, a tant voyagg, la-
bouré les routes de France, pénétré
différents milieux, celui des poli-
ciers, des artistes, des agricul-
teurs..., a réduit ses horizons. «On
finit tous comme des mémeres a
chien», lache-t-il parfois, plein d’au-
todérision. A 66 ans, c’est un
homme d’intérieur, préoccupé par
le rangement de sa bibliothéque, les
gadgets qu’il va chiner sur Amazon,

capable de jefiner une semaine
avant de s'offrir des diners gargan-
tuesques. Ses médecins le supplient
d’arréter la clope et I’alcool. Si seule-
ment... Le corps change, la vue dé-
cline, sentiment de vulnérabilité
abyssal. I s'oblige encore a marcher
dans Paris, a prendre le métro, mais
de moins en moins, de peur d’étre
reconnu. Et quand ses amis I'invi-
tent dans les quartiers populaires
de Paris, il demande: «C’est pas
dangereux ?»

«On ne comprend rien a Michel
Houellebecq si on ne saisit pas que
cest un homme qui a peur», observe
un critique littéraire qui le cotoie de-
puis ses débuts. Alors la peur est
diablement enkystée, son aversion
pour l'islam ancienne. Dés les
Particules élémentaires, en 1998,
Houellebecq, jeune quadra obser-
vant les ravages de I'individualisme
contemporain, annonciateurs pour
lui du déclin de ’Occident, écrit:
«L’islam est de loin la plus béte, la
plus fausse et la plus obscurantiste de
toutes les religions», tout en pensant
alors quelle est a terme «condamnée
encore plus stirement que le christia-
nisme.» Il deviendra plus pessimiste,
inquiet par les émeutes en banlieue,
marqué par ses lectures apocalyp-
tiques, notamment les essais de
Bat Ye’or, cette sociologue anglaise
d’origine égyptienne obnubilée par
«islamisation de I'Occident», auteur
du concept d’«Eurabiax, prisé au mi-

tan des années 2000 par I'extréme
droite. «C'est dur a dire, soupire un
fidele. Mais Michel est authentique-
ment islamophobe.»

Combien d’universitaires, de jour-
nalistes, ont évidemment cherché
des clésintimes? 11y a cette enfance
a Alger, ou Houellebecq grandit jus-
qualage deSans, et dontil ne parle
quasiment jamais. Seules percent
quelques confidences, ¢a et 1a,
glissées, de son humour habituel,
tres Monthy Python: «Quand je suis
arrivé en France, les autres enfants
m’insultaient et me traitaient de
pied noir. Je regardais mes pieds...
ils étaient normaux.» Et une détes-
tation du général de Gaulle: «Pour
son comportement envers les harkis.
[Il] mériterait d'étre fusillé», assene-
t-il encore dans Front populaire.
Christian Authier, auteur d’'un
Houellebecq politique a cherché a
comprendre, reconstituer les sou-
venirs d’enfant avant I'indépen-
dance. Sans succes. Sébastien Lapa-
que, vieux partenaire de ping-pongs

>

Une rencontre initiée par

le grand rabbin de France

a convaincu le recteur de la
Grande Mosquée de Paris de
renoncer a poursuivre I'écri-
vain pour ses propos islamo-
phobes. A lire sur notre site.

philosophiques avec Houellebecq,
a aussi essayé de le faire parler pour
un ouvrage sur ’Algérie. Silence,
toujours, méme pour les proches:
«Il a la un neeud, un rosebud,
constate Frédéric Beigbeder. On
sent que c'est a vif, mais un ami nest
pas la pour creuser les plaies.»
Houellebecq déteste qu'on aborde
le passé. «Il ne ni’intéresse pas. Je
nai pas de souvenirs», élude-t-il gé-
néralement. Mais il a veillé & donner
des os aux curieux, aux «journa-
leux» qu’il méprise, comme I’his-
toire de cette mere convertie a I'is-
lam, rapportée dans la presse des la
fin des années 90, et reprise
aujourd’hui, notamment sur les si-
tes musulmans. Elle est fausse.
«Pure invention houellebecquienne,
s'amuse Denis Demonpion dans sa
Biographie d’un phénoméne (éd.
Buchet Chastel), qui n’a pas pu voir
le romancier mais s’est 1i€ d’amitié
avec sa mere, Janine. Elle habitait
dans une cabane a la Réunion, une
intelligence fulgurante, souvent fé-
roce, nourrie par Dostoievski dont
elle récitait des passages par coeur.
Elle ne s'est jamais convertie a 'is-
lam, et se demandait pourquoi son
fils avec qui elle a été fachée jusqua
sa mort, colportait cela.»

Abandonné al'age
de 1anen Algérie

Un psychanalyste se délecterait
sans doute. Houellebecq donne a sa
meére la religion qu’il abhorre. 11
identifie I'islam a cette femme qui
lui ressemble et qu’il tant conchie,
meurtri d’avoir été abandonné a
I'age de 1an, en Algérie. Janine était
alors jeune médecin, major de la fac
d’Alger, militante communiste, pro-
che du pére de I'indépendance,
Messali Hadj, trés engagée, au dé-
sespoir de ses parents, des colons
d’origine corse. Une bourlingueuse
toujours en mouvement; a Paris, ou
elle exerca au chevet des ouvriers
immigrés; ala Réunion, ol elle fut
accoucheuse et enfanta Michel,
en 1956, avec un ex-ajusteur devenu
guide de montagne, René Thomas.
Pas le temps de s'occuper du bébé,
laissé a Alger chez les grands-pa-
rents maternels jusqu’au jour ou son
pére se présenta en pleine guerre,
fin 1961. Janine l'avait largué, elle
attendait une petite fille qu’elle
abandonnera aussi a d’autres bras;
René voulait récupérer son fils
avant que I’Algérie ne bascule. «Il
était avec deux parachutistes, a
retracé Demonpion. Les grands-pa-
rents maternels ont tenté de
s’interposer, le petit Michel a été
littéralement arraché.»

Il avait 5 ans, savait déja lire et
écrire. Comment imaginer que sa
psyché n’ait pas été marquée? Adieu
I'Algérie. Exil dans1’Yonne, puis en
Seine-et-Marne, chez sa grand-mere
paternelle, Henriette Houellebecq,
dont il prit le nom et qu’il chérit
comme une sainte, magnifiée dans
ses romans. La meére, elle, aincarné
le pire, dépeinte en hippie 1égere,
ravagée par I’'esprit de 68. Dans la
vraie vie, il 'accablait («Mére, écrit-il
dans une lettre de 1992, publiée
dans la biographie de Demonpion.
Tu as été abjecte, en dessous de tout;
le pire est que tu ne sembles méme
pas te rendre compte que tu tes com-

portée comme une ordure égocentri-
que», avant de demander de 'argent
en réparation) et refusait publique-
ment d’en parler, sauf pour glisser
qu'elle était voilée. Méme Salman
Rushdie a évoqué la mére de Houel-
lebecq, «<son mariage avec un musul-
man, sa conversion a Uislam», dans
une tribune pour Libération, pu-
bliée en 2001, en défense du roman-
cier épinglé pour sa provoc sur la
«religion la plus con». Houellebecq
venait alors de publier Plateforme,
satire tres sexuelle de la mondialisa-
tion, ou le héros, Michel, héritier
d’un pere tué par un musulman,
s'adonne au proxénétisme exotique
avant de perdre son amour, en Thai-
lande, dans un attentat islamiste.
Flammarion I’a contraint a signer
un communiqué - «je démens étre
raciste, je nai jamais fait damal-
game entre Arabes et musulmans» -
envoyé a I’AFP six jours avant I'ex-
plosion des tours jumelles.

Tout est devenu fou en cet au-
tomne 2001, Houellebecq fut adulé,
menacé. Son éditeur le renvoya il-
lico en Irlande, sur I'ile de Bere ou
il habitait avec sa femme de 1’épo-
que, Marie-Pierre, qui se souvient:
«Jaivraiment eu peur. Michel aussi,
une voiture de police lattendait a la
sortie du bateau.» Il partit se réfu-
gier pas loin chez I’écrivain Michel
Déon, et décidera de déménager
dans l'ouest de I'Irlande, & Shannon,
pres de I'aéroport. Les attentats, qui
frappérent Bali en octobre, ont
achevé de le transformer en «pro-
phete». Sale période, peu de temps
apres une hémorragie emporta Clé-
ment —ce chien qui, pour Houelle-
becq, valait bien des hommes-; il
fut rapatrié en cercueil en France,
grace aunjeune directeur de cabi-
net de Matignon, Bruno Le Maire,
devenu un ami. Au moins, les
ventes de Plateforme s’envolaient:
600000 exemplaires.

C’est ainsi, I’islam fait vendre.
Houellebecq sut mettre la religion
de coté, écrire des merveilles et ob-
tenir enfin le Goncourt, en 2008,
avec la Carte et le Territoire. Mais il
a parallélement creusé son obses-
sion, lule Coran, il s’est passionné
pour I'histoire de la Reconquista
durant ses années andalouses, puis
il s’est intéressé aux départs des jeu-
nesjihadistes. «Michel a lart de re-
Dpérer les signaux faibles», loue son
grand ami policier qui, en raison de
ses hautes fonctions, requiert 'ano-
nymat. C’est en discutant de la vie
alafac, a Censier, avec une de ses
groupies étudiantes, que le roman-
cier eut I'idée de raconter l'offensive
deI'islam a I'université, point de dé-
part de Soumission. Houellebecq sa-
vait bien qu’il maniait de la nitro-
glycérine en écrivant cette fiction
d’une France dirigée par un parti
musulman modéré, —ou chacun in
fine se complait - parabole a ses
yeux de la démission des élites. I1
tint a lintituler Soumission, en
hommage au court métrage osé sur
les femmes dans le Coran, Submis-
sion, qui valut a son auteur néerlan-
dais, Theo Van Gogh, d’étre assas-
siné, en 2004 par un islamiste.
«Dangereux», tremblait son édi-
trice, Teresa Cremisi. Le traducteur
allemand, paniqué, refusa d’ceuvrer
pour cet ouvrage, il n’en sera jamais
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«En 2022, je fais
ramadan»

Il a tout de méme accepté que Sou-
mission soit relu par un islamologue
dont il a apprécie les ouvrages, Gilles
Kepel. «Il y avait peu derreurs, se
souvient le professeur de Normal
sup. Rien ne portait atteinte aux tex-
tes sacrés ou a 'image du prophete.»
Le manuscrit est aussi confié a I'ami
policier, conquis tout en prévenant:
«Ilva falloir une sécurité.» Et le réel,
une fois de plus, a dépassé la fiction.
Soumission sort le jour ou les fréres
Kouachi ensanglantent Charlie
Hebdo. L'hebdomadaire vient de
faire sa une sur Houellebecq, carica-
turé en mage édenté, disant: «En
2022, je fais ramadan.» Le romancier
apprit le drame chez lui, il dormait,
son éditrice lui dit de ne pas bouger,
ordre de la préfecture. Il demanda
des nouvelles de Bernard Maris, ce
délicieux journaliste de Charlie, qui
lui avait consacré un essai intitulé
Houellebecq économiste, avant de
I'inviter a diner chez lui quelques
semaines plus tot. Il est mort.

Le jour de ses obseques dans une
chapelle de Haute-Garonne, sa
compagne s’est étonnée de voir dé-
barquer Houellebecq dans une voi-
ture de la gendarmerie: «Il était dé-
vasté.» Il s’est mis a ’écart sur un
banc, en larmes, récitant des prieres.
L’ami Jean-Louis Aubert I'a recueilli
a la campagne, ils ont regardé en
boucle des films de Louis de Funes,
chassé un peu I'angoisse. Houelle-
becq a vécu un an avec deux poli-
ciers, «mes nounous» les appelait-il,
ravi d’étre choyé, escorté au super-
marché, conduit partout, souvent
ramené ivre mort. Leur départ
en 2016 fut un déchirement.

e

L'écrivain et sa femme Qianyum Lysis, a Paris en 2019. PHOTO BERTRAND RINDOFF PETROFF. GETTY IMAGES

Houellebecq venait d’avoir 60 ans.
Un ennui de santé I’a soumis a une
lourde opération. «Si je survis, je me
marie», avait-il lancé, toujours
joueur, et unjour de 2018, Frédéric
Beigbeder et Marin de Viry eurent
droit & une annonce houellebec-
quienne: «Voila, en gros, javais trois
possibilités, jai pris celle qui accep-
tait mes conditions.» Comprendre:
aucune entrave a sa liberté, surtout
sexuelle. Pas de cohabitation, pas de
simagrées quand il dit, tout fiévreux
avant d’écrire: «Je menferme comme
un renard dans sa taniére pour faire
des petits.» La femme, chez Houel-
lebecq, est forcément soumise.
L’amour, un graal impossible. Lélue,
Qianyum Lysis Li, est une Chinoise
née en 1990, fille d’'un cadre du PC,
une ancienne danseuse rencontrée
dansun bar, auteure, parait-il, d’'un
mémoire sur le romancier dont on
peine a retrouver trace. Des ru-
meurs, invérifiables, disent qu'elle
aurait éveillé I'attention de la DGSE.
En tout cas, elle est aux petits soins
du créateur, adepte de médecines
douces, efficace pour arranger la vie
matérielle —nouer une cravate, ré-
server un de ces restos étoilés auquel
il a pris gofit — et se montera méme,
une fois le francais maitrisé, active
sur Instagram. Lecture des poeémes
de Michel, vidéo de lui déclamant
ceux de Baudelaire, clichés de leurs
week-ends #Mimidansnoscoeurs.

Bleu d’'ouvrier,
clope au bec
Michel Gaudin, préfet retraité, au-
jourd’hui directeur de cabinet de Ni-
colas Sarkozy, fut sollicité pour four-
nir des papiers en régle. Le mariage
eut lieu le 22 décembre 2018, Houel-

directeur, Geoffroy Lejeune, a séduit
le romancier avec quelques mails ad-
miratifs et une proposition de diner
a La Rotonde, avec I'une de ses pi-
quantes journalistes. «Ah, ca fait
plaisir de rencontrer des jeunes ca-
thos réacs», s'est exclamée la star, vé-
tue ce soir-1a d’un bleu d’ouvrier,
clope au bec. Toujours soigner
I'image, renouveler le fan-club. Au
menu, beaucoup d’islam, de religion,
Renaud Camus que I’écrivain cher-
che a faire publier dans une grande
maison d’édition, et puis huitres,
Saint-Jacques, champagne, Meur-
sault jusqu’a 4 heures du mat.

«Une soirée exceptionnelle», se sou-
vient le patron de Valeurs actuelles.
Il est devenu un ami, presque un fils
pour Houellebecq qui ne voit plusle
sien, né en 1981, autre génie torturé,
autre sujet tabou. Avec Lejeune, le
romancier accepta tout: longues in-
terviews, soirée débat contre I'Eu-
rope au Cirque d’hiver, messe en
famille, exploration des cercles roya-
listes. Il a intensifié dans ces an-
nées-la sa fréquentation des politi-
ques, au-dela de ses liens anciens
avec Bruno Le Maire et Nicolas Sar-
kozy. C’est lui qui a adressé un mail
a Laurent Wauquiez, le trés droitier
président du conseil régional
d’Auvergne, apres avoir lu un portrait
de lui acide dans le Monde: «Avec un
tel article, vous ne pouvez pas étre
fonciérement mauvais...» Début
d’une amitié, de mails en diners sur-
réalistes. «Je mets Houellebecq a la
hauteur de Céline. Je laime quand il
a bu, quand il bafouille, quand il est
insupportable, il est tendre, drole, il
a une plume magnifique, une liberté
de ton précieuse», s'enflamme Lau-
rent Wauquiez, refusant d’épiloguer
sur ses «petits dérapages». Avec Eric

Donald Trump eut droit a des déc-
larations enflammeées. Quant a
Macron, il I'étrille allegrement, apres
avoir été sensible a ses attentions:
un déjeuner a Bercy, en 2016, ol
I’écrivain s’endormit, puis une Lé-
gion d’honneur, suggérée par Geof-
froy Lejeune, remise a I’Elysée le 28
avril 2018. Quel moment, Madame
Houellebecq, en robe quasi transpa-
rente sur le perron, a genoux devant
le chien présidentiel, lui tout chic,
peigné comme un communiant, so-
lennel, puis faquin, proposant & Ma-
cron son plan pour sortir de ’'Eu-
rope. On dirait parfois qu’il se réve
en président plaidant, au nom du
peuple, pour une démocratie di-
recte, a la Suisse, plus d’interven-
tionnisme en économie, moins en
matiere de moeeurs, tres remonté
contre la loi sur la fin de vie, mais
tout de méme «réservé» sur I'aboli-
tion de la peine de mort...

Redevenir
punk?

Etlalittérature dans tout ¢ca? Anéan-
tir est sorti en janvier 2022. C'est son
roman le plus élégant, avec sa cou-
verture en carton martelé, le plus
long, le plus consensuel. Un héros
ministre admirable, double de
Bruno Le Maire; le pouvoir, la
vieillesse, les Ehpad, peu de sexe, de
la grace, pas une goutte d’islam. Pas
la moindre polémique. Et des ventes
2270000 exemplaires... bien loin
des 800000 de Soumission.
Houellebecq est décu. Le Nobel de
littérature lui échappe toujours. Et
I’écriture n’a jamais autant été une
épreuve. N’est-il pas temps de rede-
venir punk? Retrouver du souffle, du
soufre. Se tirer du XVIe, mettre son
appartement en vente —ce qu’il vient
de faire - et trouver un nouveau nid
aux portes de Paris, pour pouvoir vite
s’échapper et rouler a fond la caisse,
comme avant, sur les routes de cam-
pagne. Début novembre, il sest 1aché
contre les musulmans dans la revue
d’Onfray, puis il a rejoint son studio
du XIIIe, ou il a ’habitude d’écrire,
pour s’exhiber au lit avec une syl-
phide, devant la caméra d’un réalisa-
teur néerlandais underground.
Lasuite a été tournée le jour de Noél
dans un hotel d’Amsterdam, avec
d’autres jeunes femmes, sous le re-
gard de son épouse. Lysis a participé
aux agapes, avant de découvrir horri-
fiée les extraits du film diffusés sur
les réseaux sociaux jusqu’en Chine;
honte, rage, désespoir, menace de
tout quitter. Houellebecq a consenti
aappeler son avocate, Angélique Be-
res, afin de faire interdire le film, tout
en sachant quelle aura de la peine. 11
asigné un contrat, sest donné a fond
comme un acteur. Sortie du film an-
noncé le 11 mars. Iy a quelques mois,
Houellebecq avait confié a I'un de ses
proches: «Je réfléchis au meilleur
moyen de me discréditer.»

Ne dites pas a ses admira-
teurs qu’il est devenu fou,
ils sont persuadés que leur
écrivain fétiche —accessoi-
rement agitateur politique,
rock star, génie visionnaire
et prophéte biblique — mai-
trise ses provocations.
Michel Houellebecq, le plus
célebre des écrivains fran-
cais sinon le plus grand, est
un sujet d’enquéte difficile
et fuyant, mais dont il se-
rait étrange de faire I’éco-
nomie: son influence est
toujours 1a, méme si elle est
consacrée aujourd’hui
presque exclusivement a
une propagande raciale au
napalm dont il ne maitrise
plus la trajectoire. La ge-
neése de son obsession
contre I'islam peut venir de
son enfance en Algérie
francaise, dont il ne parle
jamais; mais on peut aussi
simplement accepter le
diagnostic de I'un de ses
(nombreux) amis: «C'est
dur a dire, mais Michel est
authentiquement islamo-
phobe.» Mais non, nous di-
sent les autres, vous ne
l'avez pas compris. «Michel
a une stratégie a la Balzac»,
explique Marin de Viry,
tandis que Laurent Wau-
quiez le met «a la hauteur
de Céline», et refuse la polé-
mique autour de ce qu’il
considere «de petits déra-
pages». Céline avait aussi
ses petits dérapages, mais
avait sans doute moins
d’amis dans les cercles du
pouvoir. Sera-t-on vrai-
ment surpris d’apprendre
dans notre récit que son
chien mort en Irlande fut
rapatrié en France en cer-
cueil grace a unjeune di-
recteur de cabinet a Mati-
gnon, Bruno Le Maire? Se
souvient-on de Macron lui
décernant lalégion d’hon-
neur, proposée par le pa-
tron de Valeurs actuelles,
puis écoutant Houellebecq
lui proposer le retour de la
peine de mort? Que penser
del'invention de cette mere
convertie a I'Islam, reprise
depuis sans hésitation par
la presse mondiale, y com-
pris Salman Rushdie dans
Libération, en 2001? Que
n’est pas Romain Gary qui
veut, bien s{ir. Mais aussi
que I'indulgence avec la-
quelle les fantasmes racis-
tes de Houellebecq sont en-
core accueillis dans
certains cercles littéraires
et politiques pourrait bien-
tot devenir criminelle. e



