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Ophef

Eind vorig jaar verscheen bij De Arbeiderspers de derde, opnieuw
herziene en uitgebreide editie van mijn boek Aan de rand van de
wereld: Michel Houellebecq. Er zijn ten opzichte van de vorige editie
(2019) vijf nieuwe stukken opgenomen: ‘Houellebecq, vertalen’, ‘Lof
der vrouwelijkheid’, ‘Compassie’, ‘Afnemende wanorde’ en ‘Ophef’.
Eén stuk is geschrapt: ‘Rozenblaadje’. Ook het fotokatern is
aangepast, met name door de toevoeging van een serie portretten in
absentia die ik in 2019 bij Houellebecq thuis mocht maken (eerder
verschenen in de Volkskrant). Hieronder het stuk ‘Ophef’, over twee
kwesties die helaas nog steeds voor ophef zorgen.

 

Twee dingen heb ik tijdens het vertalen van Houellebecqs werk bij
vlagen best lastig gevonden: zijn obsessie met seks (al dan niet als
metafysica) en zijn ongenuanceerde houding ten aanzien van de islam.
Met andere dingen waar sommige mensen zich over opwinden, zoals zijn
vermeende vrouwonvriendelijkheid en zijn strijd tegen de vrijheid-
blijheidcultuur, heb ik minder moeite, een enkele uitzondering
daargelaten (bijvoorbeeld zijn bagatellisering van de Russische agressie
in Oekraïne). Maar het toeval wilde dat het jaar 2023 nu juist de twee
dingen samenbracht die ik lastig vind, op een manier die me een aantal
maanden lang hevig heeft doen verlangen naar een wereld zonder
Houellebecq. In principe hebben de twee ‘affaires’ die zich vlak na elkaar
voordeden helemaal niets met elkaar te maken (het gaat niet om
moslimseks), maar emotioneel raakten ze voor mij meteen verknoopt –
en niet alleen voor mij, want Houellebecq zelf schreef er in recordtempo
een boekje over, Een paar maanden van mijn leven. Ik moest dus meteen
weer aan de bak, terwijl ik nog aan het herstellen was van Vernietigen,
om nog maar te zwijgen van al het achterstallige werk dat ik nog op de
plank had en heb liggen.

Net nu ik deze eerste alinea heb geschreven gaat de bel: een
bezorgdienst, met mijn auteursexemplaren van het boekje in kwestie, de
Nederlandse uitgave welteverstaan. En tien minuten later opnieuw: een
andere bezorgdienst, dit keer met het portret dat de in Mexico wonende
Nederlandse schilder Aad van der Meer van Houellebecq heeft gemaakt,
en dat hij mij cadeau doet als dank voor mijn vertalingen. De droom van
een wereld zonder Houellebecq lijkt niet erg realistisch… Maar zowel het
boekje als het portret zien er prachtig uit, het is een heerlijke
Bourgondische nazomerdag en ik begin de twee affaires alweer een
beetje te vergeten: inderdaad hoog tijd om er kort iets over te schrijven.

Het thema ‘islam’, dat eerder vooral speelde in en rond de romans
Platform en Onderworpen, kwam eind 2022 nogal abrupt weer
bovendrijven in een lang gesprek van Houellebecq met de populistische
Ulosoof Michel Onfray, gepubliceerd in diens tijdschrift Front populaire
(dat zijn naam ontleent aan de linkse coalitie die in de periode 1936-
1938 de Franse regering vormde). Houellebecq deed er een aantal
uitspraken in die met enige slechte wil als islamofoob konden worden
gelezen, met name deze: ‘Ik denk dat de “autochtone” Fransen, zoals dat
heet, helemaal niet willen dat moslims zich aanpassen, maar gewoon dat
ze hen niet meer bestelen en aanvallen, kortom dat ze de wet
respecteren en hén respecteren. Of anders, ook een goede oplossing,
dat ze weer weggaan.’ En: ‘Wanneer hele gebieden echt onder
islamistische controle komen te staan, denk ik dat er verzetsdaden gaan
plaatsvinden. Er zullen aanslagen en schietpartijen plaatsvinden in
moskeeën, in cafés waar veel moslims komen, omgekeerde Bataclans
kortom. En de moslims zullen niet alleen maar met kaarsen en bossen
bloemen reageren. Dus ja, het kan heel snel gaan.’

Uiteraard viel half links Frankrijk over hem heen, aangevoerd door het
dagblad Libération: zie je wel, Houellebecq is een extreemrechtse
volksmenner die oproept tot geweld tegen moslims (‘omgekeerde
Bataclans’). Mij leek dat niet erg logisch gezien zijn basishouding,
namelijk die van observator. Ik las er dan ook eerder in dat hij bang is
voor een groot conaict omdat hij de spanningen tussen
bevolkingsgroepen te hoog ziet oplopen. Uit zijn formulering spreekt
niet dat hij zichzelf als onderdeel ziet van die boze ‘autochtone Fransen,
zoals dat heet’, hij meent alleen te weten hoe die vermeend homogene
bevolkingsgroep voelt en denkt. (In het Frans staat er overigens ‘les
Français de souche’, waarin nog meer dan in ‘autochtone Fransen’ een
wat lagere sociale klasse doorklinkt.) En omgekeerde Bataclans, tja, die
zijn er helaas al geweest (denk aan de aanslagen op twee moskeeën in
het Nieuw-Zeelandse Christchurch), dus het idee als zodanig kan
moeilijk vergezocht worden genoemd. Wat niet wegneemt dat
Houellebecq de zaken wel heel erg zwart-wit voorstelt. Dat vond hij na
een goed gesprek met de rector van de Grote Moskee van Parijs zelf
ook, zoals hij in Een paar maanden van mijn leven schrijft: ‘Het is logisch
dat de rector […] bij het lezen van die tekst begreep: “U zegt dat moslims
allemaal dieven zijn.” Ik heb daar oprecht spijt van, en ik verontschuldig
me bij alle moslims die zich erdoor beledigd voelen – wat zo ongeveer
alle moslims zijn, vrees ik. Die woorden drukten niet uit wat ik dacht, ik
dacht zelfs ongeveer het tegendeel. Daarom neem ik zonder aarzelen
afstand van die idiote tekst […].’ Waarna hij de passage vervangt door
een nieuwe, veel genuanceerdere.

Eind goed, al goed? Toch niet helemaal, want verderop in het gesprek
met Onfray komt ook de befaamde theorie van de grand remplacement
nog ter sprake: het idee, afkomstig uit de pen van de schrijver Renaud
Camus, dat Europa geleidelijk wordt ‘omgevolkt’ door de
migratiestromen. Ook op dat heikele punt neemt Houellebecq geen blad
voor de mond: ‘Ten eerste was ik zwaar gechoqueerd dat men dat een
theorie noemt. Het is geen theorie, het is een feit.’ Een heerlijke quote
om hem mee aan de schandpaal te nagelen, en dat deden veel Franse en
buitenlandse (inclusief Nederlandse en Belgische) media dan ook, in het
voetspoor van Libération: zie je wel, Houellebecq is een extreemrechtse
complotdenker. Ik zei aan het begin van dit boek dat ik geen behoefte
voel om hem te verdedigen, en dat voel ik nog steeds niet, maar nu moet
het toch even, lieve linkse vrienden. Zo’n citaat uit de context rukken (en
voor buitenlandse media: een Franse krant napraten zonder zelf naar de
bron te kijken) is gemakzuchtige karaktermoord. Houellebecq, door
Libération ook maar meteen een vriend van Renaud Camus genoemd,
vervolgt namelijk: ‘Ik had Renaud Camus niet gelezen. Ik wilde hem al
heel lang lezen, want ik heb Emmanuel Carrère hoog zitten en die heeft
meermalen geschreven dat het “toch echt jammer is dat Renaud Camus
die opvattingen verkondigt, het is zo’n goede schrijver!” Goed, ik heb
hem dus uiteindelijk gelezen, en het klopt, Renaud Camus is een goede
schrijver, dat lijdt geen twijfel. Dus hij heeft vastgesteld dat er een grand
remplacement plaatsvindt, of preciezer gezegd, een verandering in de
etnische en religieuze samenstelling van de Europese bevolking. Dat is
een statistische evidentie. Maar tegen mijn verwachting in zie ik wel wat
sporen van complotdenken bij hem. Dat een duidelijk intelligente man op
de proppen kon komen met het idee van een complot dat zou zijn
beraamd door wat hij de “davocraten” noemt, een soort groep die uit het
Word Economic Forum van Davos zou zijn voortgekomen, dat vond ik
verbazingwekkend. Voor mij is het zonneklaar dat er geen enkel complot
is. Op immigratiegebied trekt niemand aan de touwtjes, dat is nu juist het
hele probleem. Er is alleen een verpletterende demograUsche realiteit.’
Waarna hij de explosieve bevolkingsgroei in Afrika afzet tegen het lage
geboortecijfer in Europa en concludeert dat het verder allemaal pure
hydraulica is – waarvan de etnische gevolgen hem niet bijzonder veel
zorgen baren, maar de religieuze gevolgen des te meer.

Ah, zie je wel, Houellebecq is islamofoob, hij denkt dat Europa zal worden
overspoeld door een moslimtsunami! Nee, zelfs dat niet: ‘In de kern van
de zaak moet ik bekennen dat ik geen aauw idee heb van de religieuze
dimensie van de grand remplacement. Ik ben niet op de hoogte, ik weet
dus niet tot welke religie de mensen behoren die in steeds groteren
getale naar Europa komen. Dat maakt nogal veel uit. De wijdverspreide
aanname is dat het veel moslims zijn. Maar er zijn in Afrika ook steeds
meer evangelicals. En wat er zal gebeuren hangt sterk van die variabele
af. Er zijn in Afrika al godsdienstoorlogen, met Boko Haram bijvoorbeeld.
Die laten zich probleemloos exporteren. Maar ik voel me niet in staat om
de religieuze krachtsverhoudingen voor de toekomst in te schatten.’

Houellebecq is en blijft een observator, zij het dan soms een bange
observator, zoals hij duidelijk maakt in Een paar maanden van mijn leven:
‘Ik bleef een fout zien in de onvoorwaardelijke opvang van migranten.
Hele bevolkingsgroepen dwingen om met steeds grotere weerzin en
woede ladingen nieuwkomers op te nemen deed me een beetje denken
aan het vetmesten van ganzen, het leek me op middellange termijn
onmogelijk en zelfs suïcidaal: je kunt een volk niet eeuwig tegen zijn wil
regeren, zelfs Machiavelli zou me niet hebben tegengesproken.’ Ja,
ongetwijfeld, maar zei je niet zelf dat op immigratiegebied niemand aan
de touwtjes trekt en dat het allemaal pure hydraulica is? Het lijkt een
prachtig scenario voor de volgende Houellebecqroman, volgens de
beproefde formule van de toenemende wanorde, letterlijk opgepookt
door de opwarming van de aarde.

Ik heb trouwens een tijdje oprecht getwijfeld of er ooit nog een volgende
Houellebecqroman zal komen, en daarmee belanden we bij de andere
affaire, of laat ik het toch maar gewoon een klucht noemen, want dat is
het. Kort samengevat, voor zover de feiten te reconstrueren vallen (en
de schiere onmogelijkheid van die taak is nu juist een van de kluchtige
aspecten van de hele affaire): Houellebecq en zijn echtgenote laten zich
in Parijs Ulmen terwijl ze seks hebben met een jonge Nederlandse vrouw,
gaan anderhalve maand later naar Amsterdam voor een nieuw project
met dezelfde Ulmer, tekenen daarvoor een contract waarin ze afzien van
al hun rechten en akkoord gaan met het gebruik van alle beelden die hij
in zijn bezit heeft of krijgt over de periode 1 november 2022 t/m 31
december 2023, hebben het niet naar hun zin en doen maar halfslachtig
mee aan het nieuwe project, keren naar Parijs terug, vliegen naar
Guadeloupe voor de opnamen van een speelUlm van Guillaume Nicloux,
komen in Parijs terug en schrikken zich (volgens Houellebecq) dan rot
van het getekende contract, dat de Ulmer toestemming geeft om ook de
pornograUsche Ulmbeelden van de Parijse ontmoeting te gebruiken en
openbaar te maken. Er volgt een eerste rechtszaak in Frankrijk, die
Houellebecq verliest (hij wordt doorverwezen naar de Nederlandse
rechter), een tweede in Amsterdam, die hij ook verliest, en ten slotte een
hoger beroep, waarin de rechter bepaalt dat Houellebecq inzage moet
krijgen in de uiteindelijke Ulm en zich opnieuw moet melden als hij zich
tegen de inhoud wil verzetten.

Dat alles ging gepaard met hevige publieke scheldpartijen van beide
kanten, om nog maar te zwijgen van alles wat zich in de privésfeer
voltrok. En ook hier sloeg de feitenvrije beeldvorming weer toe: volgens
sommigen was Houellebecq het zoveelste slachtoffer van een
rücksichtslose, narcistische pseudokunstenaar en een paar naar seks,
geld en roem smachtende jonge meiden, volgens anderen gewoon een
vieze oude man die zijn pik achterna liep, daarbij aangemoedigd door zijn
jonge vrouw. Wat dat laatste betreft: ik weet niet anders dan dat hij dat
zijn hele schrijversleven al heeft gedaan, overigens in alle openheid en
(voor zover mij bekend) met volledige instemming van de vrije geesten
en lichamen die zich aan hem aanbieden: daar heeft hij geen
Amsterdamse connectie voor nodig. Het eerste vind ik moeilijker te
beoordelen, mijn persoonlijke indruk is eerder dat de Amsterdamse
Ulmmaker Houellebecq juist heeft willen strikken omdat hij grote
bewondering voor hem had; waarbij de grote vraag blijft waarom de
samenwerking nu eigenlijk fout is gelopen. Dat het allemaal (derde
feitenloze hypothese die ik voorbij heb zien komen) echt geen
publiciteitsstunt van de schrijver was om de Nederlandse vertaling van
zijn nieuwe roman, Vernietigen, in Nederland te lanceren, daarvan kan ik
persoonlijk getuigen: ik heb hem meerdere keren in grote paniek aan de
telefoon gehad, met onder andere de plechtige verzekering dat hij
vanwege deze affaire nooit meer iets zou publiceren. Die belofte heeft
hij met Een paar maanden van mijn leven in elk geval gebroken.

Wat naar mijn idee overheerst in Houellebecqs even felle als
onwaarschijnlijke pleidooi pro domo (vol continuïteitsfouten, zij weer!) is
schaamte. Schaamte om in al zijn fysieke en mentale naaktheid aan het
publiek te worden overgeleverd. Er bestaan ongetwijfeld veel meer
pornograUsche Ulmopnamen van hem, alleen al van eigen makelij, maar
juist omdat seks met veel verschillende partners zo’n groot onderdeel
van zijn leven uitmaakt heeft hij waarschijnlijk ongemerkt een grens
kunnen overschrijden: die tussen privé en openbaar. Oerstom vond hij
zichzelf toen ik hem vroeg hoe hij ooit zo’n contract had kunnen tekenen,
en dat geloof ik volledig, ook al kan ik me persoonlijk niet voorstellen hoe
iemand ooit een contract voor een pornograUsch Ulmproject kan
tekenen zonder de inhoud goed te lezen (maar ik weet dat veel vertalers
het ook niet doen als ze iets opgestuurd krijgen van de uitgever). En juist
die spijt van de gedane zaken lijkt me in de hele klucht het
allerbelangrijkste punt: als je als Ulmmaker een Ulm wilt maken met een
beroemde schrijver voor wie je eindeloos veel bewondering hebt en die
schrijver wil bij nader inzien toch liever niet neukend te zien zijn voor
iedereen die daar zin in heeft, waarom zou je dat verlangen dan niet
respecteren? Waarom wil je voor de rechtbank dan per se vasthouden
aan een bizar contract dat die schrijver al zijn rechten ontneemt, ook al is
hij zo dom geweest om het te ondertekenen? Misschien zijn er goede
redenen voor, maar die ken en/of snap ik niet.

Ik begon dit stuk met de mededeling dat ik Houellebecqs obsessie met
seks lastig vind en wil daar ook mee eindigen. Hij legt in Een paar
maanden van mijn leven voor mijn gevoel overtuigend uit waarom hij zijn
eigen liefdesdaden op Ulm wil vastleggen, en zelfs waarom hij graag naar
andermans (amateur)porno kijkt: vanwege de liefde en gulheid die eruit
spreken. Diezelfde liefde en gulheid spreken ook uit sommige
sekspassages in zijn eigen romans – met als tegenhanger de
mechanische, liefdeloze sekspassages die juist doen denken aan de
porno-industrie. En toch lees ik ook die liefdevolle sekspassages niet
graag, om precies dezelfde reden die volgens mij ten grondslag ligt aan
zijn spijt over de gedane zaken: wat in de privésfeer gebeurt moet binnen
de privésfeer blijven, anders wordt het banaal, vulgair of gênant. Dat
heet beschaving: jezelf naar de buitenwereld minder dierlijk voordoen
dan je bent.

Maar de roman is bij uitstek het literaire genre dat zich richt op de
privésfeer, het genre dat de illusie van beschaving kan, mag en vaak zelfs
moet doorbreken. Ook al voelt de lezer of vertaler zich daar
ongemakkelijk bij.
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